1
中午值班，刚忙完两个活坐下来歇会。
进来一个人递进他的检验申请单：姓名写着王强，年龄28岁，检查项目是HIV。我看了他一眼，知道他的名字是假的，因为他不知道检查了多少次了，每一次都用不同的名字。
那还是八年前，检验申请单可以手写，不象现在都是电子申请。
他小心翼翼把胳膊伸进窗口，却不肯放到采血的垫子上。他迟疑了一下，终于还是开了口：“医生，你能不能把垫子上的纸换张新的？”
我猜透了他怎么想的，默不作声地换了一张。扎上止血带，消毒的时候我看见他的肘弯处有两个新鲜的针眼，但我没多问。
采完血我告诉他，结果需要1个小时左右出来。他急切地问：“能不能快点？”我说：“虽然现在是中午，病人少，但是最快也要40分钟。”
他点头哈腰地出去了。
采完血的血液，加入有抗凝剂的试管中，需要离心10分钟，取用上面的血浆用快速法筛查HIV，实验说明要求在试剂板块上加入样品后20分钟读取结果。前后加起来大约需要40分钟。如果用血清的活时间还要长。
我刚把血浆加入试剂板块中，他就站在窗口问：“医生，怎么样？阳性还是阴性？”看他紧张不安的样子，我真不好意思说他：告诉你40分钟，现在才10分钟多一点，肯定出不来结果啊？而且你整天检查，又不是不知道应该多长时间出结果？只是淡淡地回了句：“还不到时间。”
他看我态度还算比较和蔼，索性一屁股坐在窗口外面的候诊凳上，开始了他的询问模式。HIV的潜伏期是多少？传播途径有哪些？感染机率有多少？在宾馆睡觉会不会传染？门把手会不会传染？
我懒得跟他交流，因为他问过我好多遍了。问我的同事们也好多遍了，有的脾气急的同事早呲啦他了。他其实懂得比们我还要多。虽然他不学医，但经不住他天天研究啊。
2
如果走在大街上，这样一个身材高大，五官端正，气质一流的青年肯定能吸引到很多年轻女性的目光。人们绝对想象不到他站在医院里唯唯诺诺的样子。
过了几分钟，他又催我：”医生，你看看到底是不是阳性？“他期期艾艾地看着我，就像是在等待判决的囚犯。
“现在看应该是阴性。”我瞥了一眼只显示一道红杠的板块。他一周至少来检查两次，查了将近一年了都没事，要是有事早就阳性了。
“真的是阴性？“他就像在盼着阳性一样。他双手搓来搓去，搓来搓去，终于忍不住：”你能不能把板块给我看看？“
看他窘迫又痛苦的样子，我真是不忍心拒绝他，虽然知道不应该给他看。但为了让他的心能放下，安稳一会是一会，我还是将实验的板块递给了他。
他双手颤抖着接过板块，拼命地研究上面的那道红线。
大约过了一分钟，他长舒一口气，递回板块：”谢谢！谢谢！太谢谢你了！“
我等到了20分钟，认定了最终的结果。给他填写了报告单。
他一直站在窗外等着，但神情跟前面简直判若两人。他大约有1米8左右的个子，身材稍微有点发福，皮肤白皙，刚才犹疑不定的眼神现在神采奕奕，身板也挺拔了许多。
同事们都觉得他的行为不可理喻：不是艾滋病却整天怀疑自己是艾滋病，这不神经病嘛！
是的，这就是神经病。有一种疾病叫恐艾症，它不是真正的艾滋病，而是一种心理上的疾病，是一种对艾滋病的强烈恐惧，并伴随焦虑、抑郁、强迫、疑病等多种心理症状和行为异常的心理障碍。
3
他接过报告单，高兴地跟我说：”我今天去疾病控制中心查了一遍是阴性，去了市立医院查了一遍是阴性。中午出去吃饭我中间去了一趟厕所，我突然想起门把手可以传染，我赶紧用随身携带的84消毒液洗了手，饭不吃了快来检查。这下终于放心了。“
看着他灿烂的笑脸，我也希望他就此放下包袱，真正相信自己没有艾滋病。
下午上班的同事们来了，我交接班后回家。刚打开家门，手机响了：一个陌生的号码。作为一个医务工作者，有陌生号码打进来不奇怪，我顺手接起来。原来是他！
”姐（竟然以姐相称了），打扰你一下。我还是有点不放心！我的结果真的是阴性吗？“
我使劲克制住内心的不耐烦：”当然是阴性了，我看了好几遍，而且你自己也仔细看了。不会错的！“我用十分肯定的语气想打消他的疑虑。
”嗯嗯 ，那好吧。我回来想了想还是有点不放心。姐，打扰你了！“
我哭笑不得，知道打扰我还为这没用的问题给我打电话。问题是他怎么知道我的电话号码？
后来我知道我们同事的私人电话他都有，都打过，有的人不胜其烦早就不接他电话了，有的同事被他纠缠地话都不跟他说。鬼知道他用什么办法将我们的电话都窃了去。可能因为我是个女的，以前没好意思骚扰我。
4
我听说他是个独生子，父母开着一家工厂，家境优越。他学习成绩挺好，大学毕业后考上了当地一所机关单位的公务员。找了一个门当户对的女孩结了婚，生了一个大胖小子。按说这样的小日子非常完美，人人羡慕。
他有一次出差到广州回来，开始怀疑自己患上了艾滋病，而后一发不可收。他不但自己日日处在惶恐之中，一周检查多次，他还要求妻子、父母隔三差五地去检查。
妻子带他去看心理医生，确定为抑郁加强迫症。他服用了一段时间抗抑郁和焦虑的药物，稍微有些改善。后来不知为什么更加严重，妻子终于提出了离婚。
在工作上，他比较有能力，也要求上进，各方面的成绩都不错。但大家都知道他有这么个病，所以屡次提拔都没选上他，眼看着同年考入各个单位的人都当了领导，而自己却依然原地踏步，这让他的病情更加严重。
他是检验科的常客，同事们都熟悉得不能再熟悉了。大家从来没见过一个人可以坚持这么长的时间来检测这样一个项目，眼神里多少也带着一些鄙视。我猜他不会感觉不到，只是内心极度的恐惧让他无眠顾及这些。
大约两年左右，他来检查的次数开始减少。有一天上班，我看到他领着一个漂亮的可以跟明星媲美的女孩一起来检查HIV，我觉得他可以就此重新过上正常生活了吧。
但是过了半年左右，我值班时他又领着一个同样漂亮的女孩来检查。我猜想，肯定是人家女孩受不了他这种变态的心理，选择了离开。那这一个也不一定能开花结果呢。我从内心里期盼着他能早日摆脱这种心理疾病的折磨，过上美好的生活。毕竟，父母就他一个孩子，是他们晚年生活唯一的依靠；他的才能也值得更大的空间去发挥。
他渐渐地不再来医院检查HIV了，我们都忘记了他。有一天同事间偶尔聊天提起来，不用经常被他纠缠着问那些问了几百遍的问题， 不用看他痛苦纠结的表情，都感到松了一口气，同时都为他能战胜疾病感到欣慰，希望他能重新开始正常的生活。