没有外婆的日子，我和妈妈的世界空掉了。很老很老的外婆，是我和妈妈共同的孩子。外婆走后，仍然能感觉到她的气息，在房间的每一个角落，每一寸空气里。只是好随着时间的流逝，那气味终有一天消散，我又到哪里去找我的外婆？
这些小东西并不值钱，却是外婆的气味，外婆的皮肤，外婆的目光，外婆的心心念念。从未像现在这样不时地泪水盈眶，那些浓得化不开的悲伤，比天空还要大的悲伤，覆盖了我和妈妈。
我开着车，驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的气息包裹着我，尽管我触摸不到她。
几乎所有的生活细节里，都充斥着外婆的影子，她无法和别人提到外婆，一提就泣不成声。
那里已然消失的路上曾满满印刻过外婆的足迹，弄堂的穿堂风里曾飘过外婆清亮的声音，不复存在的老房子里有过妈妈喜忧参半的童年。我没有问过妈妈那一刻的感想，只是在外婆刚刚离去的日子里，我能想到的安慰妈妈的方式只有一个——时不时带她出去兜风，让她稍稍出离无休止的悲哀，让路途上的渲攘稀释心中浓稠的痛。
外婆走后的日子，我前所未有的留意起夜空来。第一次感到夜空遥远却切近，星星清冷却亲切。当你仰望它时，它的空旷，却如同温暖的胸怀，能提供体贴的安慰。
我一路走着，一路仰天望它，被它引领着，仿佛感觉是外婆在召唤我。心生暖意的同时，又被巨大的绝望包裹——原来，无法付出的想念才是世界上最大的悲哀，无可挽回的消逝才是人生最大的不幸。当爱无处安放，心中的惆怅又深了一层。
过去也曾无数次出入庙堂，却从未在心底里认同任何一派宗教。但那天在地藏菩萨前，内心所有的顾忌和屏障倏然崩塌，一种无形的力量在怂恿我、浸润我、柔软我、抚慰我。那一刻我的心撇清了一切杂念，我真的和外婆再次相遇了。
我走到阳台上，披着一身清冷的空气，夜凉如水，静的让所有细微的心思都活泛起来，连同悲哀与想念。
我试图用忙碌来替代被悲哀填满的心。没有外婆的日子，我失去了写作的能力，感觉自己好像一直被消极情绪塞得满满的瓶子，我努力挣扎与解脱，但瓶塞纹丝不动。
我一遍一遍看，想享过去那样笑，然而嘴角还未牵动，却已满面泪水。哪里来那么多眼泪呢？决堤一样的泪水，泛滥了从春到夏。不仅是因为悲伤，还有心疼，不忍，昔日无法重来的绝望。
假如生命可以以天来计算，假如每个人都可以预知自己的死期，活着的亲人，该少去多少悔过、遗憾和蹉跎呢？
人的可笑与可悲就在于，问题没有发生前，永远不会有切身体会和切肤之痛。直到外婆走后，我才刻骨地体会到，对亲人的爱万万不能等，想到了，只要能力许可，马上去做，因为上帝、天命不会让你等。
衰老仿佛黑色的影子，我们看不见它，却能感觉到它正每分每秒地以加速度疯狂侵蚀外婆的身体。当一个人生命的钟摆摆动的频率越发迟缓，衰退便狞笑着加快了步履。
曾经无数次的想象终将到来的那天，但在那天没有正式来临前，却根本没有能力预知那一刻面临的崩塌。
69岁的妈妈说，直到没有姆妈，她才觉得自己真的老了。
亲人之间的情感联系更多的是因为长时间“在一起”而慢慢培养的。
这幅画面独立于我的记忆中，没有铺垫，也没有延续。
我一直觉得，妈妈对我的关照虽然无微不至，并且成就了今天的我，但妈妈爱的方式却温柔不足严苛有余。我和妈妈之间很少有身体的抚触，从小也没有习惯向妈妈撒娇。相反，外婆对我的爱却是满的溢出来。
有外婆的童年，是和很多美味联系在一起的。几十年过去，回想自己的童年，唤起的很多美好而愉快的记忆都是和外婆有关的。
克己的外婆不善言辞，却似乎天生就是给家人带来愉快的，即便年老了，也从不曾在我们面前抱怨过什么，或者要求过什么。能有一个外婆，是一个小孩子最大的幸福。
童年的记忆支离破碎，记忆里的外婆是一片光影，一个片段。我难以完整的还原那时候我和外婆的相处。勤劳、质朴、慈祥、温顺，这便是我的外婆，我永远爱着的外婆。
有一些情感和孩子几乎是绝缘的，比如为亲人的事情担忧、发愁或者伤怀，这都是一些需要阅历来支撑的有分量的情感。只有随着阅历和年龄的增加，一个人才能慢慢体会到那些有分量的情感，无忧无虑的童年也就渐渐远去了。
我喜欢弄堂里的夏天，特别有滋有味，在长腰形的木澡盆里洗了澡，搬一把椅子、拿一把小扇子坐在背阴的弄堂里乘凉，听邻居讲故事，说闲话，看形形色色来来往往的陌生人。穿堂风嗖嗖地吹过，那风里，有海水的味道，黄浦江水的味道，法国梧桐树叶的清香味道，还有檀香皂的味道，淡淡的油烟味……
不能说我对外公没有感情，但那种感情和对外婆的不一样。外公之于我，是另一个独立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身体和血肉。外婆痛，我也会痛；外婆难过，我也会难过。
我有时想，外婆或许是以和邻居和外人们开放的相处姿态，来弥补与外公家庭生活中的压抑。她不善于倾诉，从来没有老人啰唆的毛病。
家里只有我们俩的日子，就持续了十年。这日子和其他的岁月都不一样，平淡、清静、寂寞、温暖、悠长。
长辈对晚辈的恩惠，晚辈多半会安之若素，觉得平常，仿佛是应得的；而晚辈对长辈点点滴滴的好，长辈却总会用放大镜来看，受宠若惊。世纪的亲情大抵如此。
既然有宠我的外婆在，那就尽情地享受吧。而沉浸在幸福中的人，往往很少会想到将来——拥有的幸福总有一天会失去——没有人愿意相信这一点。
忙碌让脚步匆忙，却让心变得粗糙、自私，心里只有自己的感受和身外的世界，却忽略了身边人的感受。
搬离老房子，对我来说，是解放，是逃离；但对于外婆，却意味着丧失、孤独和寂寞。
住在老房子里，不知道寂寞的滋味。
老房子提供的是这样一种日子：简朴、踏实、亲近。它虽然拥塞、狭窄、简陋，可它是有生命的，会和住在房子里的人一起呼吸。外婆在那里生活了半个多世纪，她熟悉路上的每一块鹅卵石，就像熟悉自家厨房里的一只碗一把勺子，她习惯了日日见到那些叫她心生亲近的邻居们的脸，习惯了听他们七嘴八舌地闲聊。那样的声音，让琐碎的日子变得活泛，生气勃勃。一个人老了，是多么需要这种生气勃勃！
对一个身体健康的老人，“年老”最大的敌人，不是清贫，而是——寂寞。
和外婆在一起，我几乎没有体会过相处的障碍。而让我们俩的日子始终保持如此平和顺畅的，是因为外婆的随和与迁就。她用放大镜来看我对她的点滴孝心，却对我的任何怠慢忽略不计。
时间，对不同的人有着不同的意义。对于孩子，时间行走的步伐令人欢欣，总希望它快点、再快点。对于老人，时间的流逝，却再也不能让人欢快。它让人心惊、颓废、无奈、绝望。它的步点从我们心上踩过，针戳一般，我们试图挽留它的脚步，它却从来不肯展示仁慈之心。我几乎没有觉察，外婆就忽然的老了。
那一幕，一直温暖的留存在我的记忆里。就这么，如水一般的日子眨眼间就过去了。
老了的人，是用久了的弹簧，不再能伸缩自如。
衰老却是个让人无法正视逃之不及的魔鬼。这么多日子，外婆一直是强撑着的，就像一株站立了几百年的伤痕斑斑的老树，哪怕生命细若游丝，也要体面地站着。
外婆的生命是一台年代久远的座钟，它正耗尽一生的积蓄沙哑的费力的走动着，直到……
外婆总有一天要离开我，尽管我早已知道这个谁都无法逃脱的事实，但当它真的临近时，我发现自己脆弱的不堪一击。
年轻人心中往往只有自己的世界，要自由，要独立，要奔跑，要飞，却忽略了身边的亲人总是以你作为他们的全部世界。他们或许跑不动，更飞不动。他们只是目送，只是注视，只是在身后默默为你祝福。而你只有停下脚步，转过身来，才能看见他们的目光，如此关照体贴的目光，只有爱你的亲人才有，而他们总有一天将永远离开你。
我从小就迷信妈妈的能力，无论做什么，她都比别人强一些。她对事物的理解能力，做事的条理性，与人打交道时的善解人意，都比别的妈妈优秀。她对我理解、宽容、严格，宠而不溺。她照着心目中的样子塑造我，她的一些理想多半在我身上实现。
她老了，成了我们的老宝贝。我的外婆是一台永久了的机器，身上的每一个零件，随着岁月一起老化、锈蚀，而她的记忆力，如同风中扬沙，被时间的筛子过滤，一点一点的漏掉了，无法挽留，无从拾起。在衰老的自然规律面前，再强悍的人也只能俯首称臣，甘拜下风。更何况，我的外婆从未强悍过，她只是顺从、柔韧听命于命运，却历经霜雪，不畏风雨的摧残。
我习惯了那种简单、独立、自由、不被打扰，习惯了只有外婆在身边，习惯了外婆的寡言和迁就。
六年过去了。这六年的时间之于小孩子是让人振奋的成长，但对于老人，却只能感觉到时间的残忍。
外婆很高兴，她的目光跟着我，看着我在房间里走来走去，做这做那，笑眯眯的。
在内心充实时，孤独是奢侈品，可以用来享受的；而内心空虚时，孤独就是剜肉的刀了。
空荡的屋子里有了热乎乎的气息，这气息金钱买不来。外婆笑起来就是一个孩童，少牙的嘴，好像两片瑟缩的花瓣。
一日不见，就要相互思念。
这些温馨的日子总有一天要失去，不如趁现在好好享受亲情的味道。有一个词，我一直很喜欢，就是“珍惜”。懂得珍惜的人，大概也不容易失去吧。我怀着这样的心态，一天天过着波澜不惊的日子。
一个人没有关系，将来，我和你妈妈走后，可以再投胎回来陪你。
当一个人一生中最后的残破不堪的画卷在你面前一览无余的时候，身边的亲人最需要做的，除了领受、理解，便是适应，直至麻木。
我从未见过她年轻的模样，但我目睹了她漫长的年老的过程。从精神矍铄的老人初期，慢慢变得茫然，迟滞，退缩，几乎要变成她自己的影子。她的日子被无限地拉长，内容却空无一物，于是，她所有的日子都浓缩成一个字：等。她不再能主动地寻求什么，而只能等。
人的一生是怎样的？仿佛一首交响曲，经历序曲、缓板、快板、高潮，最终都要走向落幕。
她慢慢退回成一个小孩子，她的生命已变得如孩童一般简单而清澈，不需要掩藏伪装，她可以无所顾忌地表达欢喜和怨艾。而你呢？轻易地通过抚触与微笑达成她的愿望。
人如果活得很老很老，上帝会慢慢剥夺她残存的活力，直到不能听、不能睡、不能吃、不能动、不能想你……你目睹那个过程，从心痛不忍难于，难于接受到理所当然，偶尔心中泛起酸楚。
每天睡前，她都像个孩子一样，好像想起来重要的事情，从她的房间返身出来，走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会不厌其烦地帮她解那个并不难解的结。她享受这个过程，享受女儿或者外孙女的手在她的颈间缠绕，那片刻含蓄的亲昵，那似有似无的搂抱……
我把外婆的故事和你分享，你是否会觉得突兀与隔膜？是的，假如身边没有一个很老很老的人，往往很难理解这些故事。但是每个人都会老，我们可以改变很多事情，唯有年老的进程无法改变。
我虽然是嘻嘻笑着在旁边录视频，但内心的深处、最深处，却还是有着那么一抹淡淡的凄愁。
很多时候，外婆生活在独自一人的世界里。时常地，她在沉默了许久后，忽然开口说话，说的是一些久远的事情。她的神思有些恍惚，可能旧事一拥而上，让她的思维暂时出现了阻塞。
她的家，远在童年的村庄，在那充斥了烟火气热热闹闹的窄巷。
外婆的记忆就像一只调皮的小鸟，倏忽间飞走，在外面转悠了一圈，又倏忽间飞回来。
我写作时不习惯旁边有人，但外婆是例外。轻轻的脚步声响起，我就知道是外婆来了。她推开房门，悄无声息地坐在我身后的椅子上看着我。或者，无声地翻看我拿给她的图画书。有她坐在那里，我会觉得安心。
这个最后的10年，我目睹和感受着外婆的一点一点衰老。生命的气息逐渐细若游丝，而自己的心情也从不解、焦虑、不适到慢慢适应、习惯。最亲爱的外婆在老去的过程中，哪怕暂时丧失记忆，偶尔改变脾气，也依然是我心中那个最爱的外婆：宁愿隐忍、克己，不愿给人带来麻烦。
这 10多年，这后半辈子，外婆几乎一直是妈妈的尾巴，没有人尾巴跟着，妈妈的世界从此空落了一大块……
一个人再老，最牵挂的一定还是自己的母亲吧。
我的外婆从未离开过，她在我的心中永生。
她的离去让我悲伤的无所适从，茫然不知所措。这是一段空空的，除了难过还是难过，不断地触景生情的日子。
写作的过程中，一再地泪如泉涌。我又重温与外婆相处的一朝一夕，以及自己从孩提时一路走来的时光，难过之余，另有一种夕阳斜照般的温暖。
愿你珍惜和亲人在一起的每一天，每一分钟。