文/萧寒晨夕
本文【参加“秋冬的记忆” 联合征文活动/“冬之歌”】
我没有见过东北的雪，没有见过江南的雪，但我见过黄土大地上秦岭以北陕西关中的雪。
我出生在陕西关中一个很小的村落。八十年代，那个村庄贫穷而落后，直到九十年代日子才逐渐好转。
六岁以前的记忆，我基本上是模糊的，唯一有点印象的，就是有一年的冬天，天空下着鹅毛大雪，我和妹妹在院子中玩耍，那个时候还有个一两岁的弟弟需要人照顾。
日子安静而舒坦，贫穷没有抵挡得了童年的欢笑。
然而，就在我们玩得尽兴之时，有人急匆匆跑进院门，冲进我家的卧室，然后急匆匆又跑走了，不到一分钟的时间，母亲抱着年幼的弟弟从屋内也跑了出来。
“快，快，你们俩别耍了，赶紧跟我走。快点！”
不知发生了什么事情，母亲的神情很慌张，我和妹妹来不及多想，只是跟在母亲的身后一路小跑着往塬上的小坡而去。
那是去外婆家的方向。我们家和外婆家分属两个不同的县城，但是地界接壤，外婆家的村庄和我们家的村庄刚好是连接着的。小时候，家里一有什么紧急的事情，母亲就带着我们往舅舅家跑，幼小的我们便不知所云地跟着跑。
天是阴沉沉的，我们娘四个在漫天的鹅毛大雪中，艰难地爬着坡。走不动的时候，我和妹妹两只手分别拽着母亲的后衣襟，由于母亲手里还抱着一个小弟弟，行进的脚步明显放慢了很多。但是她又不得不艰难地前进着。
“娘，我们为什么要跑？”我终于忍不住问了母亲。
“不跑你们就要被抓走了。”母亲气喘吁吁地答复。
“谁要抓我们，他们为什么要抓我们？”我困惑不解。
“咱们超生了，弟弟妹妹都是多出来的，不交钱就要交人，咱们哪里有钱呀？”母亲无奈地回答。
“哦……”我似乎明白了什么，一把抓住妹妹的手，加快了脚步，带着她向母亲的更前方走去。
雪花打落在我们的脸上、睫毛上，北风呼啸，身上感到一阵阵发冷，妹妹的小手冷冰冰的，没有一点温度，我紧紧地把她的小手攥在了手心，把她拉近在我的侧旁，脚底下更是加快了行进的频次，时不时回头看看身后的母亲。
母亲的头发上都是雪，脸和鼻尖也变得通红，可能是冷的，也可能是吓的。一层单薄的褥子包裹着弟弟，一路上，懂事的他没有发出任何声响，像是睡着了，又像是一瞬间长大了。那个时候，不给大人添乱，是我们能够唯一给父母做的力所能及的贡献。
就这样，我们躲过了一场灾难。这场对我们整个家庭而言，最为恐慌的灾难，在那之前，也许已经笼罩了很长一段时间，随时都可能降临在我们的身上，但是在记忆中，那一次大雪中逃离的情景，始终在我的脑海中记忆犹新。
我们在外婆家待了好几天，风平浪静之后才回了家。
那个时候，不知道是因为日子艰难，还是因为气候真的和现在有些不同，小时候的冬天常常下雪，隔三岔五就能看到瑞雪兆丰年的景象。
有一日，傍晚的时候，天空下起了雪。开始的时候，像磨碎了的玉米粒一样，一颗颗掉下来，触地即化。地面上、树枝上都存不住雪，过了半个小时，再去看的时候，地面已经积了一层薄薄的雪，隐约能够看见下面灰黄的土地，但那已是朦朦胧胧的感觉了。
冬天的时候，关中大地上的物资相对比较匮乏，土地里面留存的蔬菜作物并不多，在入冬以前，人们会在秋尽冬初的时候，把地里的白萝卜挖回来，一小部分埋在自家院子里的土堆里，另外一大部分会切成片，用粗一点的线串起来，然后挂在屋檐下日复一日慢慢地风干。
风干之后，连着线绳一起收拢进蛇皮袋里面，等到入冬之后，没有什么蔬菜可吃的时候，就可以把这些白萝卜干放在锅里煮了，然后切成丝凉拌，或者在锅里滴几滴菜籽油，放上盐翻炒几遍，出锅之后盛放在碗里，供一家子人就着玉米珍子糊糊吃。
这样的吃法，在我们当地的农家，几乎每家每户都是如此。
这一日，母亲和往常一样，把玉米珍子煮好，凉拌了过好开水的白萝卜干，然后把头探出厨房背篓大小的窗户，喊我们吃晚饭。
父亲常年在外打工，即便是冬天很冷的时候，也不见父亲的身影，大多时候是我们姊妹仨和母亲相依为命。很多个冬天，当我们围坐在一起吃饭的时候，总是不见父亲的身影，不过这样的日子，好像过着过着也就习惯了。
当我们三个正在前院的卧室里面打闹的时候，听到母亲的呼喊，一个比一个跑得快，仿佛谁第一个跑到厨房就可以多吃一碗饭似的。那个时候，人总是感觉很饿，即便是一顿饭吃很多，但不到下一顿就已经饥饿难耐了。
院子是露天的，我们掀开门帘，走出房门的时候，外面白皑皑一片，雪已经不似最开始那般颗粒状了，而是变为了如同花瓣一样的片状，如同年画当中印刷的那种六角的图形，看起来美丽极了。
弟弟妹妹已经冲进了厨房，我也迫不及待地穿过院子，向对面的厨房跑去，后面留下一串仿佛还带着欢声笑语的脚印子，在雪地里任凭纷飞的大雪去覆盖去填充。
我们四个人，围在一个木制的小方桌旁，这个方桌是父亲亲手做的，桌面上涂了一层蓝色带白色条纹的漆，粉刷桌面的活是父亲请村里的木匠过来刷的。
母亲给我们一人盛了一碗玉米糊，桌子的中间放着一碗凉拌的白萝卜干，我们仨来不及等母亲上桌，便已经开始动筷子了。
当饭吃到一半的时候，坐在最外围的我，望向了门外。厨房的门敞开着，没有门帘，冬天风总是很凛冽，从门里吹进来的风让人两腿发冷，身上的衣服仿佛也被钻进来的风掀起了一个鼓起的包，我端着碗把衣领压住，将身体里的冷风挤了出去，然后朝屋外的漫天雪花看去。
院子中间有三棵梧桐树，那是母亲在我们很小的时候就种下的，母亲说她每每看见这三棵树，就像是看着我们姊妹仨一样，每年都有一个新的变化，每年都在长高，让她温暖和欣慰。
这个时候，这三棵梧桐的枝干上光秃秃的，笔挺的树干直直地戳向了天空，抬头望去，雪花在树干的陪衬下愈发显得洁白。树枝上已经堆积了一层厚厚的雪，如同披在我们肩上的白绒毛大衣。
雪花纷纷扬扬，我开始变得欣喜，我畅想在雪地里滑行、打滚，畅想着一群孩子打雪仗的热闹，畅想着我们仨在雪地里堆雪人，给雪人的鼻子上插上一根红色的干辣椒，雪人便瞬间复活了一样。
“娘，你看雪多美！”我忍不住说出了声。
“快别看了，菜都要被他们两个吃完了，赶紧的。”母亲似有些着急地对我说。
我笑了一下，转头回去，在碗里狠狠地夹了一筷子。
北方的雪，真的很美。
那种美，可能是你一觉醒来，走出房门的时候，门前屋外，房上房下，到处都是白茫茫一片，仿佛置身在白雪公主的城堡中一般，如梦似幻。
这是任何一个季节都无法比拟的那种梦幻。远处的大山，能够清晰地看到山坡上积落的皑皑白雪，如同给冬天峻峭巍峨的山峰披上了一张新娘的白纱巾，山峰层峦叠叠，像是一个个新娘害羞的身影，让人神往。
而近处的雪景就更好看了，尤其是一大早起来，人们还没有走动的时候，安静了一夜的街道下了厚厚一层雪，一脚踩下去，能够听到“窸窸窣窣”的声音，像是一个笨拙的小孩初次学着拉手风琴，充满了对未知的渴望和对美好的向往。
左右脚交替着变换，则可以踩出很多形状来，一连串脚印走下去，便是一连串的故事，串联着我们的昨天和今天，今天和明天。
关于雪的记忆，还有很多很多，童年的时光总是快乐而短暂。
当很多人离开了家乡，从北方到南方，从南方到北方，从不适应到适应，从每一个冬日都能看见雪，到后来奢侈地盼望见一次真正的雪，从从未见过一次雪，到每一个冬日都有纯白而洁净的大雪陪伴，所有的变换和变迁，都承载着成长的一个个故事，让我们在不同的城市和小镇，体验着生命中不同的时光。
这或许就是生命的旅行吧，也是一颗雪花的旅行，是一段记忆的重塑，更是一粒种子的迁徙吧。
我们谁不是一粒种子呢？
每个人都是从一粒种子开始，然后成长发芽，然后落地生长，吸取大地的营养和来自母亲的关照，然后经历风雨，承受大雪弥漫的哀伤与浪漫，在太阳底下完成光合作用，在晚霞的荣光中释放滋养万物的氧气。
然后，慢慢地，一天天地长大，在初春的希望中茁壮挺拔，成为绿意盎然的翠翠树荫，成为秋霜落尽的金色荣耀，最后，站成一棵傲立雪中的梧桐。
北方的雪，真的很美，值得我们用一生去见证和纪念。
北方的雪，我真的很想你。