所有风物变幻，都穿透日常存在

image

笨方法学习周报是我使用笨方法学习的卡片汇总，笨方法四词概之「坚毅、认真、科学、模仿」，想法来源自「笨方法学写作」知识星球，欢迎订阅。本期编号【2019/08W】

1

恐怕，我是个社恐的人，否则约人吃饭这种事情不会让我老婆来。

前阵子去广州办完事情，忽然想找朋友吃饭聊聊，翻翻通讯录，老婆说，你有个朋友不是在广州么？可以约她呀，我忽然醒觉，对哦，竟然都没有想起来。

我的朋友，我老婆几乎都认识，于是就把手机给她，来，你帮我约。

于是，直到她们在微信约好什么时候在哪里吃饭，我几乎都没有参与，朋友也完全没有发觉压根是另一个人在跟她沟通。

哈哈，是不是很可怕？

老婆说，你看你，平时也不维护一下和朋友的关系？都需要我来维护。我说，我觉得现在就这样就挺好的，反正我的朋友你都认识，你帮我维护也行，哈哈。

当时我心里想的是，其实我的朋友也都不怎么需要维护吧，几乎都是淡如水的那种，想知道我近况的人都可以从我的博客、公众号、朋友圈看到，一旦见面，彼此总会有话题可以聊一下，「维护」二字总有种刻意的味道，而且科学证明，最好的碰撞往往是在这种「弱」关系产生的。

不过想归想，做归做，那种与朋友大口喝酒，大口吃肉肆无忌惮的想象与记忆依然会大于一切理性。

可能，我还是个喜欢孤独的人。

我常常想，自己找个偏僻的小村，自己亲自建一栋小房子，粗略刷墙，再拉个网线，够我读书写作就好了。

那时的生活估计和现在也差不多——自己现在正在珠海西区居住，远离市区，朝八完六之后往往就是自己一个人随便煮些东西吃就好。

以前即使在珠海市区居住过，也几乎是不外出，更多的记忆还是是早上天色灰白就起床，对着阳台前的石花山做伸展运动。这种感觉与海德格尔写的《为什么我们留在小地方》场景感并无二致。

群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，杉树缓慢精心地生长，花朵怒放的草地绚丽而又朴素的光彩，漫长的秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆的单一——所有的这些风物变幻，都穿透日常存在。

大部分时间，在城市居住与在小地方居住也许没有什么区别，除了社交、参加文化活动、办事、找好吃的有点麻烦——来往要两三个小时，多数的日常就是日复一日地读书写作观影睡觉。

当然，我也喜欢城市，我在广州求学过 4 年，我在东莞工作过 4 年，我在北京工作过 2 年。

尤其是北京，会让一个在小地方呆过的人从此眼界大开，更重要的是会让你原来将「遥不可及」变成「触手可及」。

刚好最近读完张宏杰的《曾国藩传》，里面就提到曾国藩从湖南小乡村去到北京的感受：

曾国藩在家书中说：「近年得一二良友，知有所谓经学者、经济者，有所谓躬行实践者，始知范、韩可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。」

也就是说，到了北京，他才知道学问的门径，也才知道原来范仲淹、韩琦那样的大政治家和司马迁、韩愈那样的大文学家也不是高不可及。如果我们切实努力，一步步踏实用功，也可以达到他们那样的高度。

去到城市，除了视野更开阔，生活也更精彩。

我喜欢城市 24 小时都开着的便利店，我喜欢城市在经常打折的大型超市，我喜欢城市街头大排档深夜的钨丝灯光，我喜欢城市每周末都有的各种展览。

都在城市与小地方呆过之后，你会发现，在小地方可以彼此对话，在大城市也可以嚣喧孤寂，人或两者穿梭，或随遇而安，怡然自得，就颇有乐趣。

社恐并不是没有朋友，孤独也并不是寂寞。

城市人总担心，在山里呆那么长时间，生活一无变化，人会不会觉得寂寞？其实，在这里体会到的不是寂寞，而是孤独。大都市中，人们像在其他地方一样，并不难感到寂寞，但绝对想象不出这份孤独。孤独有某种特别的原始魔力，不是孤立我们，而是将我们整个存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。

所有风物变幻，都穿透日常存在。没有谁一成不变，没有谁是在平行线上，所有事物都在相遇，你我终会相遇。

至少你现在还在读这篇文章。