春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，我们耕耘忙。老牛粗喘气，父亲挥鞭摇。低头拉耧走，耧晃麦种流。苗儿青青探，碌碌轧轧闹。
麦苗蟋蟀鸣，月儿弯弯绕。浇水田地间，拔节孕穗期。村姑歌声甜，拔草麦田里。守望麦泛黄，采摘搓弄嗅。麦香一醉人，粒粒皆辛劳。
夏日炎炎催，麦海腾细浪。挥镰收割忙，低头汗如淘。人欢马又叫，送饭田埂间。抢收三夏忙，脚如陀螺旋。身脱一层皮，粮囤满丰饶。
——麦谣
一 看麦备战
一九九五年夏季，也就是我们结婚的那一年的夏天。一进入芒种，鲁西南的麦海在风过处，便骀荡起麦浪，一波接着一波，向一望无垠的远处传播，我站在麦地里，被夏天的蒸腾得满身是汗，白花花的日光在远处光形闪烁，晃得人眼迷离，天似穹窿，如反扣的一个正在加热的大锅，仿佛把天地间的水份吸干，那麦子正一天一个样地迅速由青变黄。
父亲掐了一把麦穗，放在手里搓了一会儿，吹去浮皮，麦粒金黄晶莹饱满，放在嘴里咀嚼，满意地称赞：“颗粒饱满哩，是个丰收年，可惜有的被风吹倒了一些，怕有些影响收成哩。我们今年只得用镰刀一把把地收割了。”我翻看着那些倒伏的麦子，秕粒居多，抓住在手里，份量很轻，下面的茎秆已经干白，麦叶变黑，是早已死亡了。我劝慰父亲说：“倒伏的不足十分之一，割就割吧，咱们就备麦收大战吧。”
村庄里早已进入了备麦收大战的紧张之中，黑山正葡伏在麦田里一把把地拔着麦子，要把拔出来的四分地的麦田平整出来整理成打麦场。继学家把已平整出来的麦田，一担担子地挑水，继瑞赤着脚提起桶来泼水。我家的麦场是我家与三个叔伯家合起来的半亩大小的菜地。伯你正粗门大嗓地吆喝着牛拉着石滚在轧场，麦场里铺着厚厚的一麦秸，轧好一片后，用权掇到另一片。斗苙下脸晒得通红。
二 夏季割麦正当时
我与妻子平时在单位上班，在周末时就帮忙来麦收。我们一起到集市上来购买麦收的物资。农村的集市上是个节日，到处是卖权把镰刀扒子扬场铣，我们到了菜市场，买些咸鱼鸡蛋与蔬菜。买了很多，母亲便用清水把鸡蛋一个个洗净，放入瓮中腌起来，妻子帮忙，母亲说：“麦收时间紧呀，累呀。过个麦，不丢半条命也得脱成皮，咸鸡蛋腌制几天，有营养还省事。咸鱼放在锅里一煎，焦黄喷香，好吃得紧。”
没过几天，紧张的麦收就开始了。全村如听到点头的号角，听到了麦收大战的总动员令。平时沉寂的村庄顿时沸腾起来，农村的街道上人欢马叫，灰尘飞扬。
有开着三轮车拖拉机拉着满满车的麦子，还有的用地排车伸长着脖子死命地挣扎着往前拉着，车子拖拉着的麦子扫起地上的尘土，在坑洼处，从车上便摇荡下来一些麦子，旁边的小孩子或老头老太太就争着抢拾。还有奔跑着提着饭篮子急急地往地里送饭的老太太，颤着小脚急急地摇。
地里的机械轰鸣着，收割机在地里奔窜。打麦场里挥汗如雨，平空堆起密密麻麻的大小不一的麦堆。
妻子娇弱的身影隐没在麦子里，她穿着厚实的衣服，弯腰左手拢住麦子，右手挥镰刀使劲猛地用力，“唰”地一声，一大把麦子便割倒，再接着一下，手里的麦子满了，往麦垄里一放。母亲看着笑对父亲说：“你看媳妇个子不大，干活很是那么回事呢，干得快割得干净。”妻子一口气割了大半麦垄，抬起头看看地头，用手绢擦汗后又扑进麦田里。
我割得却很艰难，刚开始割得太猛，没多长时间便气喘如牛，看着媳妇远远地把我落在后面，我咬牙追赶，可我又握镰刀不牢，镰刀把在手里来回地转，把手磨脱了油皮，火辣辣地疼，手抓茎干又太狠，麦芒扎得一道道红道子，汗水流进眼里，沙得眼睁不开，流进嘴里，苦涩着。
妻子轻柔地走到我身边，递给我水，看着我的血肉模糊的手，很心疼地吹了一下，用她的手绢给我包扎起来。
她温柔地说：“干活得稳着出细活，慢慢地使匀劲。镰刀抓住牢牢的，身子在割麦时要顺势而为，往后使劲时身子顺势往后撤，身子带动镰刀，这样省力。”
我接过水喝过，看着她在前面示范着，我在后边割，还真是的，又省力又快速，不至于如以前那样手忙脚乱哩。
我玩笑着说：“你这驯夫术怎么学得来的？我平时不会做饭，在你的教导下还真是蒸炒煮煎都拿得起放得下了，过去包水饺一下饺子就喝汤，现在包的水饺如元宝，煮三滚不烂皮儿。”
这女人会说话儿，笑着说：“好女人是夸出来的，好男人是管出来的。丈夫丈夫就是在一丈之内，你也聪明，耳濡目染着看我怎么做，你不就会了嘛。”我撇嘴着：“哟，给你顺杆就往上爬，看把你能的。”
割到中午，小妹妹已做好饭送到地头了。我们到地头的杨树的树荫下，洗把脸开始吃饭。绿豆汤降暑，菜是豆角炒肉，辣椒炒鸡蛋，还有煎咸鱼。
小妹与嫂子很亲密，小妹妹甜甜地喊着嫂子给她剥着一个咸鸡蛋：“嫂子，你吃这个大的，还腌制出油呢。”父母让着妻子吃菜：“多吃点菜，菜炒得正好。很好吃。”父母笑着对妻子说，然后赞许地看着小妹妹。
三 打麦场翻晒忙
割完麦，麦田里已是一片白莽莽的，只剩下白花花的麦茬。至于其他的麦地，我们用收割机。
我与父亲用三轮车装运麦子，妻子在后边用扒子把散落的麦子搂在一起，母亲手快速地捡拾遗落的，小弟在车上悠闲地慢慢地开着三轮车。装满一车，我们就运送到场里。看着我们的麦子堆成山一样，父亲高兴地说：“我们一家的麦堆，比过去一个生产队里的麦子还要多。”
接下来的是打麦场的战斗了。这是更累人，也更脏更苦的苦战。
一大早，我们匆匆吃过早饭，我们就一起到打麦场，开始了紧张的劳作。
我挥舞着抓钩用力地往下砸，砸入湿重的麦子里，然后用力地拉拖着一大堆麦子运送麦子到场地的空地，妻子用权把麦子摊匀厚实的麦子。过了半小时，便满满的半亩地见方的打麦场摊好了，麦子把均匀地摊成半米多厚。
太阳毒，一出来就感到很燥热。大伯粗声大气地喊：“今天是个好晴天，晒麦打声正当时。”
四叔是铁道兵转业，瘦高的个子，瞪着牛眼很使我害怕。正盯着我看：“你看你，干活就如绣花，节奏要快，手要用足力，抓牢工具。要不你细嫩的手很快就要磨破了。”
我皱着眉头吹着我磨起一个大泡的手，怜惜着火辣辣地疼。母亲静静地走过来，从头上拔下发卡，轻轻地一挑，大泡溃破，淌出来一些清水，泡软踏下来，泡却更疼了。
妻子笑着，轻柔地为我用干净的布包扎。矮小的三叔皱着眉头说：“哎，大学生干活呀，干啥啥不中。”
细挑个子白皙皮肤的三婶却柔声慢语地说：“你以为这是你在天安门站岗呀，那么轻松，不用有个学习过程？”
三叔嘴上不服地“啧”一声，再也不吱声。我却坏笑，对三叔调皮地笑：“怎么蔫了。这叫卤水点豆腐，一物降一物。”三婶脸红了，默头只是翻场。
太阳越热，我们翻场越用力。我们在毒辣的太阳光下用权把麦子挑起，左右转着权杆，把厚实的麦子高高地摇，然后翻转扣在麦场里，这样翻晒着。
太阳好像是要吸干天地间所有的湿气，白花花地叫人气喘，一丝风都没有，树枝静静地垂着，远处的田野里只有白光在蒸腾。我们看着我家的老黑狗趴在那里吐着舌头，我只是感到口渴，可刚喝下去，汗就蒸发出来。
这样翻了三遍，累瘫了。我们才坐在树荫下休息。喝口水，抽口烟，真惬意。
“买冰糕了。五角钱一块了。”那甜嫩女童音真妙如天籁之声。
我一听，忙站起，朝那买冰糕的女孩子走去。女孩子大约十三四岁，花布褂子黑布鞋，苗条身材清秀脸孔，粗黑的辫子垂到腰际。
她稚嫩的声音问：“叔叔，要几块。”我说：“要十块，每人一块哩。”
小女孩麻利地把自行车叉好，扶着后座上的大木头冰糕柜子，打开推拉盖，掀开厚实的小棉垫子，揭开塑料薄膜，拿出十根冰棍。我付钱拿回冰棍一一分发。
看着大家爽快地吃着冰糕，也咬一口，张着嘴吸溜着，那是真冰。凉得哆嗦了一下，接着细细品，那凉爽的轻快融入身上的每个毛孔，真是说为出的舒服……
终于累死累活地挣扎到了傍晚，火红的太阳才如一个大红灯笼挂在树梢。我拖着浑身的汗尘与疲累挪到了我村东边的池塘里。哇，池塘里是欢乐的海洋。
那池塘清淩淩的水，几百平方米，大人小孩子泡在池塘里做着各种嬉水的拿手好游戏。有的潜潜泳，有的狗刨，还有的吸着烟静静地洗着身上的劳累与灰尘。
我连忙脱衣下去，湿热的水包围着我，浸泡着每个疲软的细胞，凉爽传递到每个毛孔。我一个猛子扎下去，潜泳到十几米的远处露出头来，摇摆，头发上的水珠散落……
远处的水面一鲤鱼跳尾，村庄里炊烟袅袅。田野里还有着机动车装满着麦子在缓慢地移动，打麦场里还很多在人欢马叫。我却沉浸在水里的快乐里。