中年的我才开始慢下来。经历几多风雨侵蚀，才学会给自己一点时间，让内心回归平静。只有慢下来以后，才开始欣赏生命，思考过去的对与错，想想是否还来得及体验活着。
还没听到花开的声音，春天就已经走远了；还没有一次守候追逐，流星就已经陨落；曾经童年那些满天的星光，怎么在记忆里就越来越淡了。带着这样的心情，我对父亲的怀念也愈发的浓了。
第一章 回到光芒的原初之地
父亲的病没有征兆，走路摔了一跤，就回到了自已的童年。先是失去了聪颖的大脑，接着失去了语言能力，最后失去了独立行走的权利。而这一跤让父亲放下了所有的重负，恢复了孩童的纯洁和懵懂。
父亲的纯洁无知，让我们从手足无措到接受，再到习惯，理解了生命回归的本源；父亲的懵懂，让我们从惊愕到惋惜，再到坦然面对，达到了彼此灵魂的谅解和珍惜。
那年盛夏，我终于能回到了他身边陪伴，父亲的心情如同臭着花蜜的蜂儿一般欣悦。我抱他坐在轮椅上，推他在花园中散步，他举起发抖的手指，用含糊不清的语言与我分享快乐。我摘了墙角的嫩黄瓜，他捧在手里满足的吃着，望着熟悉的院落花草，我们彼此没有时间概念，有的只是一份闲适安宁。
无花果树下，我打来半盆热水，用热毛巾覆在他的头顶，“爸，该理发了。”他于是轻轻闭上眼睛，像个懂事的孩子。
由于长期卧床，父亲的头发很是稀疏，在热敷过两三遍之后，我用剃刀很快就刮干净了。“爸，我开始刮胡子了，你不要动哦。”他看着我笑了笑，就这样理发，刮脸，紧接着泡脚，他似乎睡着了，一脸安逸。我用手搓揉父亲干枯的脚板儿，丝丝凉风吹起绿叶浮动，树叶的缝隙里射进了几束刺眼的光芒，这一刻，我感到心痛，痛得不能呼吸。
第二章 爸，我是谁
坐在小板凳上，我给父亲开始接指甲。他突然醒了，痴呆地望着，几秒钟以后，他又笑了。我盯着他的眼睛问：“爸，我是谁呀？”
他似乎有些生气，表情也变得严肃起来，一双混浊的眼晴和我对视了一下，嘴唇翕动，语词不清，“你是‘盈盈’呀！”
我听得很清楚，他试图说出的正是我的乳名。他似乎还在生气，眼睛望向了不远处，那里，母亲正坐在台阶上剥玉米。
“你看，你爸该清醒时，一点儿都不糊涂，他怎么能忘记你是谁呢？以后可别这么气他。”连母亲也开始责怪我了，但此时我小小的心脏，却是一团的喜悦和欣慰啊！
夜深了，月光透窗，折射在墙壁上。他不肯睡，心情有些烦躁，一双手一挥一晃的，总想试图在空中抓住点什么。他的眼睛直直地盯着墙壁上的光圈，我轻轻地翻动了一下他的身体，尿片是干的，于是重新掖好并为他盖好被子。“爸，你快睡吧，明天我还会推你去逛马路呢！”他安静地看着我，也不说话，于是我轻拍着他，直到他终于安然入睡。
这样的夜晚总是重复着，往往是父亲睡着后，我却失眠了。
第三章 父亲的一封简历
我的父亲出生在1936年6月，那是个艰苦且战火纷飞的年代，可是父亲的童年却过得非常幸福。他出生在富农家里，上过私塾，从小跟着爷爷学习中医。可就在十三四岁的冬天，家中发生了变故，爷爷奶奶整天被批斗，家产也被充了公，无忧少年忽然之间就懂事成长起来。
我能想象，那样的夜晚，天下着漂泊大雨，茅草盖的窝棚又潮又湿，一盏煤油灯下，爷爷为父亲讲病理学、药性、一张处方的利与弊……十多岁的少年，认真的背着药名，对生活充满了憧憬。
曾记得姐姐有一次摔伤，眼角裂开了个大口子，不断涌流的血，让母亲因惊吓而痛哭不已，但是父亲却用一根针线完美的消毒，缝合，后来又拆线上药到恢复，长大后的姐姐脸上竟然没有留下疤痕。每每提及此事，母亲的口吻里都是自豪和夸赞。
我能想象，夜深人静，刚刚解放后的农村医疗条件很差，那些得天花病死去的孩子，被抛在了河滩上，爷爷因此有了机会教父亲学习解剖学，从而培养了父亲胆大心细，勤学好问的精神。不到18岁，他已在沙坪坝村小有名气，开始出诊行医了。
记得那个盛夏6月的夜晚，皓月当空，我们一家人坐在院子中剥玉米、串辣椒，父亲讲给我们一代人的故事。他的生命历程经历了旧与新的转折点，因此沉淀下来的是痛过后的领悟和幸福。我喜欢听“深山采药，偶遇黑熊”；我喜欢听“关于灵芝草的闹剧”；我喜欢听……我沉浸在“爷爷的旅途”中，“叔叔短暂的一生”中。父亲像一座高高的大山，他言传身教，让我们记住家族历史，感受一代人的风雨人生和善良过往。
现在陪他度过人生的最后冬季。回忆里都是满满的喜乐忧伤。泪水打湿了枕巾，充满了咸涩凄苦的滋味。父亲的温暖，父亲的爱，我收纳不完，眼瞅着蜡烛残红，火星陨落，我却是如此的无助...
第四章 一个调皮捣蛋的孩子
生病后，父亲开始有了依赖性。他喜欢被我们陪着，如果稍有冷落，他便会故意搞破坏来引起我们对他的关注。一日，母亲有点忙，太阳又很晒，她便把父亲的轮椅推到无花果树下乘凉，自己则进屋找点针线活儿干，只一会儿功夫，父亲便把未成熟的无花果揪了下来，有的扔在地上，连树叶子都扯了下来，还有的捧在手里，一边不停地自言自语。母亲边骂边收拾，而父亲只是咧着嘴傻笑。
记得有天晚上电视里正在播放《还珠格格》，我分明看见父亲睡熟了，才偷偷地去看一下。然而当我和妈妈看到正热闹的的时候，院子里忽然“噼里啪啦”一阵响，我俩一起冲了出去。
父亲正趴在院子的花坛边上，他是从炕上摔下来，又自己爬到了外边的。只见他口水直流，手里握着半块碎砖头，周围都是被他连揪带拔而扔在地上的花花草草。
母亲在花坛里种了各色的花草，她是个非常喜欢养花的人。此时看着她被气得跳脚暴走，我连忙抱起父亲，躲进了卧室。我擦试着他手掌上的泥土，抚摸着他青紫的膝盖。他不说话，只是不安地望着外面，听着母亲的叫骂，像个做了错事的孩子。
心疼而又觉好笑的我，想到了陪伴父亲的方法，当录音机里吼起秦腔，父亲的眼睛再一次亮了，也安静了。看着他一副无辜的样子，我真想说：“父亲啊，你就是一个调皮捣蛋的孩子！”
第五章 我是你止痛的良药
那个暑假时间是很短的，我只想在有限的时光中多给予父亲一些安慰。天气好时就总会推他去门口的菜园，沿着中间小路前行。他呢，总是指指点点，言语不清，但却非常开心。
我家的大门口，承载了父亲好多的回忆。那棵爷爷种植的杏树，而今只剩下了一个树墩儿，刻满了年轮的伤痕；东西两头的老梨树、核桃树，粗壮的树身凸现着几枝新发的枝条，绿叶间竟有了硕大的果子。看着这些，我的胸口异常憋闷，光阴冉冉，枯木还可逢春，而我的父亲却再也不能正常说话，或是像从前那样健步如飞了。
父亲坐在轮椅上，晒着太阳，嘴角流着口水，一边用模糊不轻的语言，表达着他的思想。但是他最想说什么呢？此刻，只有风听得懂，我…也听得懂！
菜地的东边一行碧绿的菠菜，西边一行老窝瓜，南边有已经挂红缨子的玉米，西边又有刚冒出头的萝卜和灯笼似的红辣椒，另外，中间还有已蔓藤的豆角和垂挂着的鲜嫩黄瓜。菜地不大，母亲却种了多个品种，连小路上的角角落落都种上了香葱和油菜。蓦然回首，我的眼睛被一片鲜亮的黄色所吸引，只见父亲捧在手里，清晰地喊出了“黄花草”三个字时，我笑了。
父亲把黄花递给了我，又指了指藤下的黄瓜，于是我揪下一条，他开始满足地吃了起来。我坐在他的旁边摘菜，他时不时看着我，我看着他，我终于明白哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行。父亲累了，他用一生表现出他是一个有爱的人，但是现在他想成为那个被爱的人。可是由于长期行动不便，他肉体的苦痛是无人能够替代的，却又不得不去面对。父亲啊！但愿此时，我是你止痛的良药。
第六章 他打醒了你，不是吗
记得那天下午9点多钟，太阳暖融融的，我抱父亲出来，想让他晒晒太阳。他脸色不佳，双眸失神，我有些慌乱，忙找来棉垫子和枕头，让他躺下来休息。可是突然之间他的眼睛就不动了，我慌了，大声哭了起来，母亲忙打电话叫医生。
我握着他的手，他的脉博只是轻微的跳动，我几乎是半抱起他紧贴着他耳边重复一句话：“爸！你现在不能走。不！你真的不能走，求求你，等我弟他们回来……”
就在我们无助而又痛苦的时刻，村里的医生来了，我的大姐、姑姑们也都来了。于是挂水、听诊、陪伴。黄昏时刻，父亲总算又回过神来，我们都知道这是因为他心中留恋的孩子还没回来身边，他们就是我的两个弟弟。
父亲年轻时可称严父，他平常很少说话，可是只要严肃起来，我们便都是中规中矩，无人反抗。大弟明杰出生时，父亲都40多岁了，可谓老来得子。父亲教弟弟背诗练字，陪我们在雪地上捕鸟，给我们讲有趣的故事，可是一旦调皮不听话，照揍不误。小弟明理更是妈妈的宝贝，浓眉大眼，古怪精灵，他俩都是我的跟屁虫，父母忙时，我总是带着他俩尽干一些欠揍的事儿。我们有时偷拔附近邻居种的萝卜；有时爬上树摘青杏掏鸟蛋；有时蹲守鸡窝，赶走受惊的母鸡，握着热呼呼的鸡蛋偷偷炒食。这些事儿被父亲知道后准得一通小揍，而母亲只是叹息。
大弟明杰长相酷似父亲，品性温纯，非常聪明，不到18岁就考入了医科大学，每次提起他，父亲总是满脸堆笑，自豪不已。而小弟明理调皮顽劣，爱好广泛，记得父亲生气时是常会说：“你呀，长直了，堪比大梁；长歪了，就和村口那棵老榆树一个样儿。”
小弟明理的高中之路，是惊险的。
那是一个星期天的晚上，父亲把我们都关在了门外，屋子里传来一声接一声小弟的惨叫。母亲在窗外急得直跺脚，我和姐姐们都吓的瑟瑟发抖，那一刻，父亲让我们都感到恐惧。如今20年过去了，一想起那个夜晚，还是心有余悸。
因为小弟荒废学业，滥交损友，并且还谈起了恋爱。这件事是父亲绝对不能容忍的。那晚过后，小弟的书包被父亲收缴了，他还去学校和老师办了暂时退学手续，整整一个月，小弟明理被父亲带在身边干农话，父亲呵斥他：“你想清楚了，是种田更好还是上学好。”
刚满16岁的弟弟，被父亲带去田里，晒着炽热的太阳，用瘦弱的肩膀拉犁、挖地、挑大粪。他的手被磨出了血泡，肩膀又红又肿了，回家就如同散了架的车子。他们俩相互对抗，很少交谈，直到有一天，弟弟终于熬不过，认输了。他请求要去上学，父亲才放了手。
这次休学事件，产生了奇特的效果，小弟从此一路奋起直追，从班级中下直到年段前十，后来考上了一所一流的大学。今天家里数小弟最孝顺，我常常想，如果没有父亲的严格要求，小弟现在又会过什么样的生活呢？
很久的时候，谈起这件事儿，小弟明理仍会说：“痛啊，渗骨的痛！爸那可是沾了水的牛皮鞭子啊，我……我还跪在那个……砖头上……”
“但他打醒了你，不是吗？”我笑着说。
第七章 时光不等人
时光不等人，被疾病折磨的父亲，尽管我们轮流陪护，想多和他说说心里话，然而，父亲的身体终究越来越弱了。
父亲原本1米78的个儿，80公斤的体重。病了大半年后，现在瘦的只剩下35公斤，个子…也…好像变矮了，只有那双眼睛，仍然炯炯有神。两个弟弟终于都回来了，他俩仿佛一夜之间就长大了。小时候我们都是父亲的掌上宝，现在父亲是我们最珍贵最想挽留的亲人啊，哪怕让我借给他十年的时间，我也是心甘情愿的。
盛夏的小路上，包谷绿，麦子黄，土豆花儿开得非常鲜艳。父亲捧着一大把野花，高兴得像个孩子，嘴里一直嘟嘟囔囔的，但是我们都听得懂。“爸爸，你看下坡哪块地是咱家的？”小弟明理看着父亲故意提问。
只见父亲抬头用手一指，一点儿也不差，但是我和弟弟故意说：“那是邻居王叔家的”。父亲马上扔掉手里野花，双手拍着轮椅开始发火，于是，我们连忙认错并安慰他。
父亲果真不糊涂，虽然已病入膏肓。
小时候父亲教我们背唐诗，带我们在雪地上捕鸟；小时候父亲教育我们要爱惜粮食，他自己则把碗里的东西吃的很干净，连掉在桌上的饭粒也捡起来吃掉；小时候，每当中秋节我过生日的时候，父亲总是会给我削一个又红又大的苹果，还会给我们讲故事听；小时候……父亲啊！你在我们的生活中种下七色的彩虹梦，而您却一天天的老去，让我们痛而无能为力。
三姐对我说，她有一次推父亲去渭河边玩，父亲心情正好，她笑着说：“爸，您老惹我妈生气，我把你推进河里扔了吧？”父亲信以为真，瞪着眼，举起了双手咆哮。三姐哈哈大笑：“爸爸，我咋舍得啊，你可是我亲爸嘞。”父亲像受到了刺激，他的情绪好一会儿才平息下来。可是在回家时又像个得胜回朝的将军，笑着和遇见的每一位熟人打招呼。三姐回家时和母亲说了这件事，母亲也开起了玩笑，她拍了拍父亲的肩膀：“你个糟老头子，你还真的不想走啊！”
过完了暑假，孩子们都得上学，我只能离开父亲了。那天黎明时分，我洗漱完毕，爬在他的耳边说：“爸爸，我要走了，你得好好儿的…”他睁开眼睛，伸出手拉着我，就那么一动不动地盯着我的眼睛。那一刻，我忍不住就哭了，谁知道，那就是父亲留给我最后的凝望了。
父亲离开我们转眼已十多年了，漫长的煎熬后，总觉得他就在我身边；总是觉得，也许在某个路口就能遇到他。某日大姐微信发来许多老照片，那是有关父亲的青年、中年、老年和许多合家照，照片上的父亲笑容灿烂、高大帅气、和蔼可亲、一直到白发苍苍…坐在轮椅上发呆……那一刻，我才真正知道，父亲真的走远了，他再也不会回来了！
父亲啊，您是我生命中最重要的人。我今天成了一个善良正直的人，一个快乐而上进的人，这就是您给我的延续。6月的这个下午，我再一次想您了，就用笔墨纸张，记录下这点点滴滴，愿天堂的您一切安好。
本文作者/ 文霍冰洁
每年我都会做诗来纪念父亲，今年也不例外。
如果生命可以穿越，我定回到你的身边，陪你度过短暂的花期；如果光阴可以停留，我一定跟着你的脚步，唱最动听的歌——在春天里；如果你还在我的生命里，我不伤感，带着惜时的认真，留住一切美好，回首夕阳里，都是你微笑的波纹。
来源：公众号【纯粹写小说】