最最难忘的，莫过于四年前的年三十了。
那天吃过年夜饭，就感觉老爷子不太对劲，最是注重仪式感的他老人家一个人袖着手，呆呆地坐在一旁，一句话也不说。姐姐马上猜出了端倪，一模他的额头，滚烫。
“你不舒服怎么也不说一声？”体温计一量，他的体温已飙升到39°5。“我不去医院，我没有生病。”人老了都怕去医院，特别是大过年的，总感觉不那么吉利，那一刻，八十岁的老爷子就像个孩子，怎么说都不挪窝。家人哪敢耽搁，两个姐夫轮流，把他背到了住院部（老爷子是医院的退休员工，我家就住在大院里，路途不远）。
这几年，老爷子的心肺功能越来越差，此刻痰又在不停上涌，你能清楚听见他喉咙里“咕噜咕噜”的声音，医生二话没说，开了住院单，老爷子便直接住进了呼吸内科，他最不愿去的地方。
家中人多，老爷子也不是第一次住院，姐弟和小男子汉们陪着他去了病房，我在家中收拾打扫。不一会儿，姐姐回来了，找出原先的化验单、病历又去了住院部。我们商定今晚我和弟弟陪夜（老爷子重男轻女，看见弟弟才会心安）。
来到病房，我换回两个小男子汉。病区很安静，只有极少的病人，也是，快过年了，谁还愿意在医院耗着？病房不大，两张床位，除了我们家老爷子还住着个老头，瘦高瘦高，像根竹竿，岁数应跟父亲不相上下。我进来时，他正端坐在床上，好奇打量着我们。姐姐跟他打招呼，他很热情地回礼，可惜牙全没了，口齿含混不清，一句都听不懂，也只能对他讪笑了。
我们家老爷子已打了退烧针，此刻正吊着盐水昏沉沉睡着，喉咙里咕噜咕噜全是痰，仿佛一辆负载过重的老车，声嘶力竭地做着最后的挣扎，听着就让人揪心，这个年他得呆在医院了。
和姐姐们有一搭没一搭聊了会，老爷子去年住院就住了个把月，全是他们里外操劳，没让我费一点心思，这回说什么也得让她们歇歇了。再三催促，姐姐们十点多才走。这时老头的女儿来了，一手拿着一个大食盒，一手还牵着个白发苍苍的老太太，她们给老头送宵夜来了。
女儿很爽快，听口音是四冶的（中国第四冶金建设公司，当年在我们矿搞基建，后来就留在了这里，如今年轻人都出门寻活路了，只剩下老弱病残驻扎着）。一放下食盒，她便麻利地为老人盛汤拿菜，老太太则在一旁不动声色地看着，很是不放心的样子，大概是牵挂老头，这么晚还跟来了，这就叫老来伴吧。
女儿很大声招呼完老头，又招呼起老太太，老太太皱起了眉头，一副不耐烦的样子。许是发现我的好奇，女儿爽快地介绍起来，老头确是她的父亲，耳朵几乎听不见了，因上感已住了半个多月院，原本打算出院的，可指标就是下不来。老太是她的母亲，有点小脑萎缩（俗称老年痴呆），没人看着就到处去捡垃圾，大包小包往家里拿，怎么说都没用，所以走哪得把老太带到哪。
家中有这样俩老人，非乱套不了可，家人怎么忙得过来啊？我不由对她深表同情。“我还有一哥一妹，哥最近忙，我和妹轮班。”这情况和我们家很像，家人老了，总会病的，子女多，互相帮衬才忙得过来，我们以后可没这个福气。
见女儿跟我聊得开心，老太太不干了，她站在老头儿的床边，背对着女儿，满脸嫌弃地撇着嘴嘟囔，显然对女儿败坏了她的名声很是不满。
"哪有这么说人的？你那么多书都白读了。"
"你就编吧，没有的事，你爱咋说就咋说！"
"说我捡垃圾，什么时候捡啦？"
……
老太的表情实在是丰富，几乎女儿说一句，她便小声驳斥一句，针尖对麦芒，句句在理，让人忍俊不禁。这样一个老人会痴呆？是不是女儿太夸张了？
"你这样说，老人会生气吗？"我婉转地提醒道。
"没事，她弄不明白，她自己做的事全都不知道！"女儿不以为然，老太却又冲她翻了个白眼，看来老人什么都清楚啊。
帮老头打理好一切，女儿要走了，老太太留着陪夜，虽说女儿连比划带喊叫地叮嘱再三，还是让人觉得这样的安排不近情理，78的老太看79的老头？要三个子女干什么，我很为老人打抱不平。
"我妈半夜会开门跑出去，呆这她能睡会。”女儿这边话音未落，那边老太又不乐意了，嗓门一下子大了不少:“说我半夜跑出去？稍微有点脑袋的人都不会这么说，外面那么冷，又没有人，我出去干哈？”女儿瞬间哑口无言。我也彻底晕了，不敢再接一个字，只是告诉女儿晚上我在，会帮她顺带照看的。
房间里终于安静下来，两位老人坐在一块，互相看着，笑眯眯的，似乎有很多话要说，又似乎不知该从何说起，后来索性玩起了拍巴掌的游戏，他们眼角眉梢全是欢悦，全然忘了自己已近耄耋，执子之手，与子偕老，这样的画面不就是最好的诠释吗？
不敢再打扰他们，我扭身照看父亲，可没过多久，身后响起了悉悉索索的声响，扭头一看，老太竟拿块抹布擦起了病房里的柜顶，她想干什么？片刻功夫后，老太拿起了老头垫在背后的被子，叠成一长条，想往柜顶上放。我赶紧去帮忙，老太很不好意思地笑笑:“病房里热，这被子用不着。”做好这一切，老太坐回陪护小床，开始铺床脱衣，嘴里还碎碎念着，不知叨叨些什么。
"老人家，天晚了，你赶紧睡吧！”
"睡了睡了，你也睡吧！”
“我父亲挂盐水呢，你先睡！”
“这就睡，这就睡！”
见老太躺进了被窝，我继续浏览网页。没过多久，身后又传来莫名的声响——老太起身了，正蹲在床头的位置四处翻找，被子已经被彻底掀翻，她嘴里还在不停嘟囔:“毛巾呢？毛巾呢？”这时，老头也下了床，在老太身边站下，口齿不清地说着什么，看架势在劝阻老太。
“老人家，你找什么？要不要我帮你？”
"老头的毛巾。”老太回身冲我一乐，跟着又调头把紧扣在小床上的枕头拿在了手里。
“这是枕头，不是毛巾。”我想把枕头拿下来。老太双手一紧:“我想看看里面有没有毛巾。”——这个枕头是密封的——我终于相信老太的女儿没有夸大其词了！
看着老太一脸天真地摆弄枕头，我竟不知如何是好。此刻已近午夜，走廊里没有一点声响，我们的病房却如此“热闹”。老人年轻时一定也是非常能干之人吧，操持一个家庭，带大三个孩子，按说该享清福了，可她竟连自己在干什么都不知道:生命的老去竟是如此的无奈！
帮老太把枕头粘好，帮她重新铺好床铺，再把老头安顿回床上，老太却又爬了起来，拿起扫帚扫起地来，连犄角旮旯都不放过。赶紧抢过扫帚，把她扶上床，看她安心躺下，再帮她掖好被角——零点三十分，她终于睡了，老头那也响起了鼾声。
老太确实是有问题的，问题还不小，家人们得寸步不离地跟在她身后，一定也有许多难言的苦涩和无奈。联想到女儿所说老太半夜会开门出去，我似乎理解了家人们让她守夜的决定，固然有老太对老头的不舍，更多的恐怕是家人们终于能闭上眼睛睡个安稳觉了，至少在病房里，不担心她走丢。
中国已进入老龄化社会，大街小巷，街头巷陌，随处可见老人们踽踽独行的身影。我曾多次听见"老年痴呆"一词，也不止一次在微信上看过寻找老人的启示，但今天它真正在我面前呈现时，我还是被深深震撼了：它竟可让你跟世上最亲最近的人渐渐成为陌路，让那个人的一言一行一举一动慢慢变得莫名其妙，甚至不可理喻，她身上最美好的品行会渐渐消失殆尽于你面前，你却对此束手无策，这是怎样的悲哀？
老太太才消停了一会，就醒了，她才睡了两个小时。我默默地看着她光脚下地，把被子拖到地上叠好，叠得整整齐齐，再小心翼翼放到橱柜上，被子在下，枕头在上。然后，她光脚走到门口，抬手便想开门，我赶紧阻止，告诉她不可以出门，她很听话地回到床上蜷缩着躺下，把自己的棉袄盖在身上继续“睡觉”。听见她有点咳嗽，我起身去把她叠好的被子拿下，轻轻盖在她身上，她给了我一个很灿烂的笑，如婴儿般纯净……
病房里终于有了难得的安静，盐水一滴滴注入父亲的静脉， 他的喘气声依旧很粗重。 那日彻夜未眠，那个年，就这么盯在病房，守护着病重的老父，陪伴着这对孩童似的老人，心底泛起的是莫名的酸涩。无论我们怎样努力，都无法阻止父辈们老去的时光，他们最终会被岁月打造成一张张泛黄的照片，只在某个熟悉的场景里复活，这是我们心底最最不愿面对，不愿接受的一切，可那一刻，除了无声的陪伴，你再无他法，深深的无力感充斥了所有，你终于明白，你此生和这个给你生命，最最爱你的人的缘分，只有半生，等你后悔，曾被你挥霍了如此多的时光，被你错过了如此多的机会，你已永远没法弥补了，这种愧悔，将会成为扎在你心底的一根刺，永远让你痛彻心扉。
转眼，新年又至，而我的父亲已离去两年了。亲爱的老爷子，你在那个世界一定很好吧？今夜，我有点想你……