老自行车

宣布诊所闭门的第二天清晨，夏老爷子在一个记不起来的梦中一个激灵醒了过来。

夏老爷子一看窗外还是黑呼呼的，抬手看了看手腕上那块就那么一直带了大半辈子，金属磨得像包了层浆一样闪着柔润的色泽的双狮腕表：才 4点半。

夏老爷子皱了皱眉头，怀疑着这表是不是因为年代久远而胡乱停停走走，并不怎么准了。他实在觉得自己似乎已经睡了很久了，而醒来后的慢慢白日又该如何打发呢！

西坎整个 小村都还没醒，除了吱吱的虫鸣便只有门前马路匆匆而过的三两辆车子了。

夏老爷子这个年纪，已经很平常地和所有上了年纪的人一样觉逐渐很少了，现在既然睁了眼就只会越发地精神，根本没办法再睡去。

看尽人来人往，生老病死的夏老爷子，竟然突然害怕起了以后也许会日复一日冗长的夏日清晨。身旁老伴轻巧地翻了个身又继续睡了起来，看起来眠还是沉的，一呼一吸稳定而有力。

夏老爷子突然觉得有点烦闷，索性起了床。他慢慢清手轻脚地把棉布背心，老式的汗衫和布裤一一穿戴整齐就走出了卧室。诊所就此关闭，想想和老伴两真只呆在儿子盖的这5层大洋房里，说句话都有回声，在这大夏天里竟觉得像冰窖一样泛起了凉意来。

一出客厅，儿媳妇的那个包裹赫然映入眼帘。

昨天大家坐得晚，走时都匆匆忙忙，拆起来看的衣服就也随手那么堆在箱子里，箱子昨天他和老伴一起拖着先放在了客厅的沙发边扔着就洗漱睡觉去了。

“孩子孝顺，福气啊福气 ！”夏老爷子耳边不停地回响着大家感叹着说的话。

孩子是能干也算孝顺就是忙啊，忙得每个都不着家了。夏老爷子平静地这么想着走到沙发边坐了下来，然后慢慢地把大家拆的衣服又都一件一件地叠好，装袋子里封好，再装回箱子里。

天边开始蒙蒙地白起来了，但四处还是人烟稀少，安安静静。

夏老爷子像退休前要去上班那样，走到院子里，凭着熟悉的感觉把院子里蓬沿下默默躺着的老自行车熟练地推了出来。

“老伙计，许久不见啊，以后也只有你能还像往常一样陪着我到处走走透透气啦！”

这是一辆和夏老爷子手腕上的手表一样年代久远的自行车了，是现在很少见的湛蓝色，车座前面有条直直的横杆的那种复古的自行车。

没错，是凤凰牌的，车座下还能看到弹簧，杆上有金色的印字，后轮盖上锁了精致的彩色铁片雕凤凰。车子边边角角都是历史痕迹的各种磨损，但整个车子还是坚挺硬朗的，甚至推起来都还很顺滑，一点也没有老态龙钟咯吱作响的声音。

夏老爷子拍拍自行车座，手上竟粘了那么厚厚的一层灰，这自行车竟有十多年没碰了。

也是，儿女，媳妇，女婿哪个没车？他们总说，要去哪给通电话吧，他们回来再载着去，现在谁还骑自行车，出去让人笑话，而且年纪大啦，路上车来车往，这肉包铁的东西总不安全。

没错，出点事，也实在没人有空在家伺候着啊，不能尽是添麻烦。

这么想着，十几年过去了，夏老爷子从不曾提要上哪里走走或开开眼界，甚至老伴都不曾自己上街去逛逛，一家一家试试买个喜欢的衣服，都只是儿女们买什么只要尺寸合适就穿什么。两人就那么一心扑在了诊所上，倒也不觉得日子难过。

现在诊所关闭了，夏老爷子倒才开始想着，还是以前好啊！

以前那么一辆自行车是花了自己足足三四个月的工资，拿到手时简直心满意足，蹬上它感觉就能翻山越岭了，哪里有去不到的地方。

夏老爷子凝神看着自行车许久，他微微笑着，推了起来。只凭着感觉就习惯性地左脚登了两下，右脚翻夸过去就坐上车座，他微笑起来，心里豁然开朗，慢慢加快了速度往门外马路上骑去。