一个人的故事

20年前的夏天，似乎没有现在这么热。在那偏远的南蛮之地，却有一位母亲像热锅上的蚂蚁，很不安。

正处夏收季节，挺着一个大肚子的妇女，正在田头忙碌着。家里人都在劝她回去休息:肚子里的孩子说不定就要出来了，你还瞎忙活些什么！

忙完了收割水稻，紧接着又抛苗插秧，那妇女的大肚子终于感到动静了。听邻居们说，预产期都过去好一星期了，孩子还没出来，把孕妇折腾来折腾去，真是可怜。

孩子的迟迟到来，一大家子开心得不得了，大家都以为是个大胖小子，结果，是个肥嘟嘟的女娃。

那时候还是90年代，国家计划生育抓得很紧，那女娃是二胎，家里人担惊受怕的，带着女娃东藏西躲。或许有人会好奇，躲来干什么？那个年代，女娃家里很穷，有时候揭不开锅来，根本没有钱去交罚金，孩子的户口也一直不敢去登记。所幸，那女娃健健康康平平安安的长大了。

女娃在上学之前，是有一个名字的，她爷爷后来给她改名了。我们暂且称她为粒子吧。

粒子是个聪明乖巧的女孩，小学初中的成绩都很好，年级前几名，是很多家长口中的别人家的孩子。从小到大，粒子的学习都不用家里操心，每个学期都被评为三好学生，是老师眼中的学生榜样。但是，粒子在生活方面，却很让家里人担心。

挑食，这是很多孩子都存在的毛病，粒子也不例外。有一段时间，粒子挑食特别严重，给啥都不吃，家里人可担忧了，最后，也不知怎的，粒子突然就变得一点都不挑食了，连她很讨厌吃的香菇，都主动去吃了。家里人很是欣慰。

粒子是个很活泼开朗的孩子，和附近的孩子很玩得来。平常在学校就像个孩子王，带着一群小孩子嬉笑打闹。课堂上的粒子，更加活跃积极。但是，粒子的妈妈，总觉得粒子有点变了。

那一天，班主任刚好家访到粒子家，粒子的妈妈跟老师说起粒子在家变得很沉默寡言了，是不是在学校发生了什么事。粒子在一旁摇摇头，老师也摇摇头，说，粒子在学校很活跃，是个开朗活泼的孩子。粒子妈妈最后也没有多问什么。

很快，粒子上了初中，初中的故事很狗血，粒子的生活一下子就变了。