生命生命

最悲惨的不是秋天的枯枝，而是春天的落叶。

——题记

在这个草长莺飞的二月天，听着窗外悠扬的鸟叫声，突然失落起来。

刚刚获悉唐老师的病情，脑瘤，湘雅，今日术前准备。

最初的印象里，唐老师非常温婉。那是节后返校，我一个人拖着箱子，往宿舍楼去，她正和丈夫、女儿一起回市里。站在车边的身影异常单薄，她微笑，看着我，问要不要帮把手。那时候，我只穿了一件薄外套，她却戴了顶帽子。

日子一天一天过，只在室友口中听到她的名字，备课组长，工作负责，教学经验丰富，受学生爱戴……住在我们楼下……没有什么特别的。

那一天，我培训元旦晚会主持人，才知道杨睿这个小辣椒就是唐老师女儿。那时候，心里满满的是对唐老师的敬佩和羡慕。一个聪明伶俐的女儿，一个温柔相爱的丈夫，一个温馨温暖的家。那时候，我才重又记起这个平凡的，默默工作的老师的名字。

直到前两周，这个名字不断地被人提起，带着好奇心，我停下脚步驻足，才惊愕的知道唐老师的病情。脑瘤，位置很险，在脑干上方，主治医生不敢开刀，即便手术也只有百分之三十的希望。这是主流说法，还有各种版本，我不忍再听下去。

一直耿耿挂怀在心，今天一早就听说，已经在湘雅，准备手术。主刀医生手术成功率百分之百，术前准备正在进行。难怪昨天有人在楼下接杨睿，希望有家人的陪伴，唐老师不会孤单害怕。很遗憾不能去医院看看她，此刻起，我在心底为她祈福！

办公室里继续聊起各种病情，口腔癌，鼻癌，血管癌，咽喉癌，骨癌……每一个都是身边活生生的例子，住院，开刀，死亡……

我的心紧紧的，不能再说一句话。

这一切让我突然想起，爷爷的笑容。

那也是一个草长莺飞的二月天，爷爷带我去河边的桃花林里放牛。他会中医，喜欢采一些草药。每次带我去，都一路指指点点，告诉我，这是车前草，可以采来烧茶喝，这种紫色的球球花晒干了可以当药……即便知道我不懂，他也不厌其烦，喋喋不休。现在想来，也许他是和那些花草在说话吧。

他有一块擦汗的格子手帕，每天放牛，他都在树上捉几只BB（音）虫，仔细地放在帕子里带回家给我和弟弟玩。他帮我们用细线绑住虫的脚，另一头就绑在我们手指上。我们一起观察虫子的绿色翅膀，看它在我手里爬，努力飞出去，却又被线扯着掉在地上。那时候，傍晚的院子里时常会响起我和弟弟的笑声。

还记得他拿剪刀把肉皮剪碎给我和弟弟吃；还记得第一次煮饭烧糊了，他手把手教我量米放水；还记得他为我包扎小指的伤口，紫药水涂得满手都是；还记得生疥疮，他为我到处找药……

我曾经那么那么崇拜他，那么那么喜爱他。可是那么好的爷爷也患上了肿瘤。发现的时候已经晚期了，他想活下去，我们都知道。

大人们努力的筹钱，爸妈为此还背了债，送爷爷到湘雅治疗。那段时间，爷爷精神状态很好，觉得湘雅的医术高，肯定可以战胜病魔。也许是觉得住院太贵了吧，只住了一个月，等他身体觉得舒服一些了就要求回家了。回来的时候，头发没了，但精神很好，脸还胖了一些。后来懂事了才知道那只是浮肿。

那时候，原本每日出去放牛的爷爷，天天呆在家里，不干活了，我弄不明白，只知道，大家出门都会跟他招呼一声。

等我明白的时候，爷爷已经睡去了。

他睡在那张牛皮椅子上，在午睡中静静地停止了鼾声。

那曾是我最熟悉的鼾声。

爷爷的肿瘤恶化到连鼻子里都长了瘤，呼吸非常粗重，艰难得有时候都不得已张开嘴呼吸了。每次感冒，鼻子堵住的时候，我都会想起爷爷，那么艰难，但是依然坚强乐观，对我微笑的爷爷。

很多时候觉得上天不公平，那么美好的人，为什么就会得那么奇怪的病呢？我不熟知唐老师，但是我知道爷爷。一辈子都勤勤恳恳，温和慈祥，充满正义和才干的爷爷只在世上艰难地走过59个春秋。我记忆力最深刻的他的一句话是不甘心，死了，在墙上也不甘心。

我曾固执地认为死去的人是有灵魂的，我曾经在悲伤的时候默默和爷爷倾诉过，抱怨过，祈祷过。

可是，在现实面前，我看清了生命的脆弱。

不知道哪一天，被告知接近死亡的是我们。那时候，我们会后悔什么呢？

人的一生，有什么东西是要紧的呢？我们每日牢骚满腹，亚历山大，无非名利。

是的，我是想上进上进，超越超越。但是，现在一想，我为什么要那么要强，为什么要把自己弄得那么累。去市里教中学和呆在这所郊区学校教着小学又有什么区别呢，又能快乐到哪里去呢？

我们每天在乎的成绩，扣分，表扬，批评又有什么要紧，不过是形式和比拼而已。

在这短暂的生命里，还是多一些时间来和人相处，和自然相处，和书本相处吧。努力地把自己的工作做好，坚持锻炼，平和心态，笑对人生，不负生命。