莫将乡情付秋风
不知不觉,我竟然已经接近不惑之年了。
近来,自己常常会在恍惚的瞬间,回想起童年的时光。那种回忆就像茉莉花,没有季节、没有时间,时时开着清香的的蓓蕾。
每当我想起自己的童年,眼前就出现一幅画面:在鲁西南梁山县一个普通的小山村中,一个活泼可爱的小女孩儿眨动着秋水般明净的双眸,无忧无虑地追随着邻居亲友在山山水水间尽情地徜徉漫游,在大自然的怀抱中尽情地寻找欢乐。
我出生的时候,姨妈已经有了我的两个表哥,妈妈已经有了哥哥,我的出生使得父母儿女双全,使得姥姥姥爷的第三代有了女孩子,所以大家——不论是姥姥姥爷、父母姨妈还是哥哥们都很宠爱我,我就在爱的包围下无拘无束地快乐长大。在那样贫穷的岁月里,我却富有得像个公主,快乐得像在天堂。
乡下的大自然是我童年的乐园,那里似乎有取之不尽的快乐的源泉:不必说在田野里烧玉米、地瓜和麦穗,在大树下挖知了猴儿和蚂蚁窝,在邻居家吃槐花饼子和榆钱儿窝窝,在村外的山水间漫游、探险;也不必说从黄河边挖来的胶泥可以塑成各式各样的玩具,晒干了的高粱杆子可以扎成各种手工,柳条、狗尾草可以编织小筐、小篮,和伙伴们在河边游戏可以抓鱼和蝌蚪……仅仅是在姥爷家的院子里,就可以得到数不清的乐趣。
姥爷家的院落花木扶疏、宽敞宁静,分前后两处,前院种着夜来香、月季、夹竹桃等花木和葫芦、丝瓜、金瓜等各种蔬菜,后院种着枣树、葡萄、石榴、花椒、香椿……。
夏天凉风习习、花香氤氲的傍晚,姥爷会泡上一壶茶,将我揽在怀中,给我讲很多当地流行的有趣故事:什么武松打虎,什么鲁智深大闹五台山,什么林教头风雪山神庙……。我们的村子属于梁山县,就是《水浒传》中英雄好汉们聚会扎寨的八百里水泊梁山,周围群山峥嵘、碧水苍茫、港汊纵横、蒲苇丛生,所以乡亲们很多知道《水浒传》中的故事。而当时的我听得似懂非懂,往往把这些故事当做催眠曲——夜空中繁星点点,闪闪烁烁,明明暗暗,像许多发光的小水滴,我开始打瞌睡……
院子里有各种各样的小动物,最初是姥爷买来的一只奶羊,据说是她的乳汁喂养了嗷嗷待哺的我,天天让我喝上新鲜的奶,而我有了记忆力之后,记得的却是它的两个小孩——两只小羊。
然后是一只大公鸡,非常傲慢凶猛,能量几乎赶得上一只狗,整天在母鸡们和幼小的我面前耀武扬威,但它却非常害怕姥爷。
接着是一对大白鹅,我记得他们总是相伴在一起,后来一位邻居生病需要喝鹅血,姥爷就把那只公鹅送给了他们,可是很不幸,在那只公鹅被杀之后,母鹅就开始不吃不喝、发疯般地在院子里和河边乱转,发出焦灼而痛苦的悲鸣,几天后,我们在河边发现了她的尸体。姥爷把它埋葬在河边。后来读到元好问的一首词:“问世间情是何物?直教生死相许。”我突然想到了它们。
还有从水边救来的落汤鸡,姥爷会把它放在炕头暖活。
还有姥爷养的牛和猪,院子里出没的老鼠和黄鼠狼。
还有那只会叼来知了猴儿的小猫,那只会摇头摆尾的小狗。
还有燕子、麻雀,还有蚂蚁、蜘蛛,还有小鱼小虾,还有蝌蚪……
我曾经饲养过的小动物很多都不用到花鸟市场或者宠物市场去买。小猫、小狗是乡亲们送的,小鱼是姥爷从河里捞的。这方法非常简单,就是找一个透明的玻璃瓶子(往往是罐头瓶子),把用小木棍穿一块馒头固定在瓶子里做诱饵,然后用一根长绳拴住玻璃瓶子放到有小鱼的小河里。过上十几分钟,用长绳将瓶子提上来,里面就会有好几条小鱼。
幼小的我对这些小动物极好,每每对他们精心喂养、呵护有加。至于在我家房梁上筑巢的燕子,我也非常喜爱,远远地看着它们自由自在地飞来飞去,便会用稚嫩的声音唱那首家喻户晓的童谣:“小燕子,穿花衣,年年春天到这里。我问燕子你为何来,燕子说这里的春天真美丽。”
姥姥是一个勤劳善良、心灵手巧的农村妇女,她和姥爷都是抗日战争时期入党的老党员。她的真实身份是共产党员,而公开的身份却是个裁缝。她做的衣服质量极好,各种家务活做的也极好。幼小的我就在姥姥的指导下练习各种女红,刺绣、缝衣服、描花样……用姥姥做衣服剩下的布料制成布娃娃和各种布艺。
后来为了创收,姥姥在院子里养了很多长毛兔,它们有雪白的长毛和红色的眼睛。这使得当时住在那里的我和二表哥有了活儿干,我们每天忙着给它们割草喂饲料,也渐渐和这些美丽可爱的小兔子有了感情,我们常常在午后抓几只小兔子过家家,我扮妈妈、二表哥扮爸爸,小兔子们当然是小孩子。这种俗不可耐的童年游戏却给我留下了深刻的印象。去年二表哥从南京回家路过济南,我曾经和他提起这段往事,他笑着说:“其实长毛兔真的很可爱,但是剪毛的时候太残忍了。我还记得有一次帮姥姥剪兔毛,把小兔子的皮肤都剪破了,小兔子痛得直打哆嗦。”看来,在他心中也保留着对故乡的美好记忆。
姥爷去世后,我随姥姥在农村、县城的姨妈家和城市的父母家之间穿梭。每当我离开城市来到农村的时候,邻居们总是会羡慕地看着我说:“看,城里来的孩子,还吃面包、喝奶粉。”,而每当我离开农村来到城市军区大院中的父母家,邻居们有的会鄙视地看着我说:“看,农村来的小孩,还穿她姥姥做的衣服和鞋子。”同龄人中有的已经开始学日语英语、学绘画乐器,而我满脑子只有一个字——玩。那时的我,是农村人眼中的城市人,城市人眼中的农村人。
农村是贫穷的,但人的心灵非常容易满足和快乐;城市是富裕的,但人的心灵却容易躁动焦虑不安,太多的欲望刺激着人们,想安静也安静不下来。农村的那种快乐对于没有在农村生活过的人来讲是不容易体会到的。
那个时候在农村,当然没有电子玩具和麦当劳,但是大自然中有取之不尽用之不竭的免费玩具和食物,农村的生活和大自然是紧紧依偎在一起的,你可以强烈地感觉到大自然是人类的母亲。而在城市里,大自然是人类的俘虏和陪衬,甚至是一个对立面。在农村喝奶羊产的鲜奶,而回到了城市,就要到奶站订牛奶喝,虽然一样都是喝奶,但在城市,人和大自然之间隔着金钱和买卖。
上学之后,很少再回农村。都市的激烈竞争和快速发展带给我压力,我结束了没有功利、只有快乐的幸福童年。我也开始学乐器、学绘画,这里没有了悠远舒缓的田园牧歌、温馨从容的农家小院,越来越快、越来越急,转眼间沧海桑田,一切都改变了容颜。
我终于融入了城市成为它的一份子,城市的洁净规整、高速发展、科学文明、现代气息和医疗教育等等都使得我无暇顾及乡下的生活,而城市浓郁的文化气息和精雅的泉水园林也使我与故土的质朴无华拉开了距离。
但我想每一个在农村生活过的人,和完完全全在城市生活长大的人对生命的体验毕竟是不一样的。对于我来讲,农村和城市不仅仅是一个空间的转换,更是一个时间的区别。农村代表着我无忧无虑的童年时光,而城市的定居生活意味着我童年的结束、成人化的开始。
今天,当这些时时萦绕在我脑海中的童年回忆化为文字流淌在电脑屏幕上时,我禁不住微笑了:那生趣盎然的乡下生活呀,虽然一去不复返,却为我带来了一个金色的童年,一个终生美丽的回忆!在城市里为生活和发展疲于奔命的时候,在职场中为周围复杂的人际关系陷入困惑的时候,故乡的纯真美好就会从记忆深处跳出来安慰鼓励我,童年的日日月月就像清澈的泉水一样洗去我在尘世中的疲劳。这样的乡趣,蕴含着向上向善的力量和浓重的乡情,成为我人生道路上一份永远不会遗失的美好。
我也常常想对那些从乡村来到城市的乡亲说一句:保住那份美好的回忆,珍惜那份真挚的眷恋。莫将往事付流水,莫将乡情付秋风!