1.
那天是秋季糖烟酒会的最后一天，下雨的缘故，参加会展的人看上去竟还没有穿西装的工作人员多。总的来说，由于经济萧条，这两年会展越来越没人气了。
会场的南面是一面人工湖，细雨密密落在湖面上，银针似的，漱漱作响。虽入秋不久，雨中的空气已藏有冬天的冷冽。
“看来主办方又要招到投诉，明年我们公司也不必来了，根本就是白白浪费钱。”身边的一位同事说。
“是啊。”恒至漫不经心地应答。
“今天可以早点走。你住的远，就直接回家吧，我把材料送回公司。”
“好啊，多谢了。”
展销会还有一个小时就要结束了。那位同事注意到恒至早上来到时候没有带雨伞，就从自己包里拿出一把折叠伞递给恒至，还耐心地提醒他以后出门的时候一定要带一件外套。
或许是被同事的体贴打动了，又或许是因为雨天而变得感性，一向忌讳交浅言深的恒至竟把压了一天的心事说了出来：“那位女人，我认识。”
“哪位？”
“穿棕色风衣，从这里经过时你还递给她一张名片。”
今天递出去的名片虽不多，可同事实在想不起恒至提到的是哪一位了。
“你同她打招呼了吗？”
恒至没有同沈冰打招呼。远远看见沈冰走过来时，他就连忙转过身假装整理货台了。十多年没有见面，沈冰的身影在他脑海中依然清晰如昨。
初恋嘛，任谁都这样吧。无论感情是否还在，都能在心底烙下一块印儿。
回到出租房，恒至看见沙发上深紫色羊绒围巾，就知道白天丽娜来过了。女人啊，一旦沾上，甩都甩不掉。
恒至走到厨房里拿起暖瓶倒了杯热水，捧在手中取暖。玻璃杯的温度渐渐散去，双手暖和起来。
喝掉开水后，他开始思考同丽娜之间的关系。结婚吗？太麻烦了。分手吗？也太麻烦了。继续玩下去吧，但要保持好距离，若即若离时有时无恰到好处的距离。
也许是着凉了，头有点疼，喝点酒会好一些吧。尽管所在的公司是做酒生意的，可恒至的家中却没有一瓶公司代理销售的酒。
将橱柜翻个遍，就在他准备罢手时，想起了床下那瓶放了几年的药酒。
这瓶酒还是沈冰送的。
恒至自小就知道自己遭女人疼爱，母亲、表姐妹、女同学，从她们的眼神中就能看出自己拥有一种天赋般的魔力。
沈冰，这个性格内向、不爱浓妆的好姑娘，在分手之前竟还送他一瓶药酒。
恒至趴在床下，在众多杂物中找到那瓶酒。透明的酒瓶里丹参、枸杞子、杜仲还保留着原来的形状，还有一些椭圆状的黑红色沉淀物分辨不出是什么，应该也是某种珍贵药材吧。
恒至把上面的灰尘擦拭干净，拔掉玻璃瓶塞，闻了闻瓶口，浓郁的酒香中带着苦涩。
他往水杯里倒了半杯，仔细品尝起来。味道还不错，酒精度数不高，用来治疗风寒头疼刚刚好。
半杯酒喝下去后，身子果然轻快了许多。恒至顺着床沿躺下来。
沈冰送的药酒，最后的礼物。沈冰坐在石阶上面。白裙子真好看。山上。野生灌木丛。他带她爬山。泉水冰凉。他用泉水洗手。他把手放在她的脖子后面。她笑着躲开了。满脸羞红。
下山时坐索道缆车。她闭着眼不敢往下看。他把她的手握在手心里。从缆车上下来时他们的手还牵在一起。
掏出钥匙开门的声音，有人进来了。恒至睁开眼睛。门是关着的，没有人。楼下街道的路灯已经亮了，细雨中的灯光昏黄。
他刚刚睡着了，还做了梦。一个真实的梦。很多年前，他们的第一次约会的场景。
他这是想念沈冰了吗？因为白天在会展上看见她了吗？或是因为喝了她的酒？
“有意思。”恒至自言自语道。
2.
第二天雨停了，秋日的太阳令人心情舒畅。
恒至起床的时候已经中午了。他摸着沙发上的围巾，决定晚上留丽娜在这里过夜。
“这个女人还是有她独特的好，比如，她的屁股是金色的。”恒至想。
傍晚，丽娜到来之前，恒至又倒了一杯药酒，斜依在沙发上细细品尝起来。
真不错。没想到沈冰竟还有这样的手艺。第一次约会的确是在那座山上。哦，好久没有爬过山了。秋天的山是什么样子？叶子都黄了吧？
那时他还跟父母住在一起。他的家人挺喜欢沈冰的。他母亲还送她一副银镯子。沈冰，怎么从没见你戴过它呢？
“什么沈冰？我是丽娜。”
“哦，丽娜，”恒至伸手拉丽娜的胳膊说，“我好想你啊，丽娜。你什么时候进来的？我刚才好像睡着了。”
“我早就来了，不忍心叫醒你。”丽娜说。
恒至很快发现这样的现象:他只要喝上一些药酒，就能很快入睡，梦见沈冰，梦见他们在一起的时光。他在梦里把他们经历过的事情重又经历一遍。
他们爬到楼顶看日出。他们因为一个小小的误会吵架。父母不在家的时候，她在他家中过夜，她的身体好白。沈冰总把他的烟藏起来，最后他又总能找到。他躺在沙发上让她给他洗头发。
有一天，沈冰说我怀孕了，我要把孩子生下来。
恒至说你疯了吗。
她哭了很久，但最后还是把孩子打掉了。
她是个乖女孩。随后她越来越瘦，半年间老了许多。
他们分手了。最后一次见面，沈冰送他这瓶药酒，说作个纪念。他说他会好好喝的。
3.
半个月后的一个晚上，恒至喝掉了最后一杯酒。
吞下这杯棕黄色液体之前，恒至心头忽然涌进一股哀伤。酒喝完了，他是不是就要和沈冰在梦中再见了？
“无论如何，先做完这最后一场美梦。”恒至想自己很快就要睡着了，跟以往一样。
恒至躺在床上看着路灯在墙壁上留下的暗影。暗影形成了不同的形状，有圆形，有三角形，更多的是不规则的形状。还有一块看上去像人脸，鼻子、眼睛、嘴巴都很清晰。
路灯不亮了，已经深夜了吗？恒至还很清醒，是药酒失效了吗？
恒至仔细回想他们说再见的那些日子:
她一个人去堕胎。他没去陪她。为什么没去？忘记了。还好为她做手术的是一个熟人。她应该会好受一些。
手术后的一个周末，他去看她。他没想到这件事情对她的打击这么大。她看起来非常痛苦。
她要么是疯了，要么得了幻想症，她看见他走过来，竟说我们的孩子在看着你呢！
她指着厨房说:“孩子的眼睛在看着你呢！”
他有点害怕了，不知怎的，他害怕了，慌忙转身离开了。
“天啊！”恒至猛地从床上坐起来，脊背发凉。
他想起来了。那天离开的时候，他暼了一眼厨房，水池上面摆放着一只玻璃酒瓶，酒瓶里有一团黑红的东西。
那只玻璃酒瓶，就是他屋子里的这只。