由于对客车的限速规定，在海拔4300~5200米之间的旅途将长达一天一夜，这注定不会轻松，然而风光就在那里……
在拉萨北郊汽车站买了第二天到阿里的汽车票，652元。半夜有客人住店，吵得睡不着，早上发现鼻子不通了，脑袋发沉，感冒了......爬起来退房、退票。换一个靠谱的旅馆休息了两天后，终于恢复过来，便登上七月最后一天的旅途。
一、屋脊上的惊叹
中午十一点，客车在热烈的阳光中开出拉萨城，沿拉萨河一路西行，下午穿过日喀则，沿雅鲁藏布江向西北驶去。
比起温柔的拉萨河，雅鲁藏布江的性格要粗豪许多，一束束江流凶猛地抢进，激得白色的浪花翻涌跳跃，发出哗哗的声音，滋养着明珠般的青稞产区——白朗、江孜等后藏粮仓。随着海拔越来越高，客车逐渐驶入日喀则的牧区，房子越来越少，车子也少了，青稞地逐渐变成了草原，我们来到了大自然的领地。
午后的天空依然湛蓝迷人，而大地则越来越辽阔、荒凉。草地原来是整片的，逐渐变成一片片的，被沙砾地分割开。再往前，只看见一团团的苔草星散在沙砾地上，大地变得破碎而斑驳。
平均海拔4500米的阿里地区，号称“世界屋脊的屋脊”。这里有极好的自然风光：像海洋一样湛蓝的天空，辽旷的碧绿草地，巍峨的雪山巍峨，清澈的湖泊；
这里也有极其恶劣的气候：猛烈的紫外线，如刀般的寒风，崎岖的道路，只有海平面六成的含氧量。在海拔5000米以上，纵在盛夏的夜晚，气温也会降到零下。
傍晚，火红的太阳渐渐落了下来，客车在蜿蜒的山路上摇摇晃晃，驶入了茫茫的暮色里，寒冷开始笼罩天地。尽管开着空调，车厢里的温度还是在不断下降，二十度，十五度……行驶在黑夜中的客车似乎变成一座移动的冷库，寒气源源不断地往我的皮肤、骨头里渗。冲锋衣、抓绒服、毛背心……我套上所有的衣服，蜷缩起身体，努力地颤抖着激发热量，为的是将寒气抵御在皮肤外。在高原上，感冒并不是小麻雀，而是黑山老妖。
在车上的一晚基本没睡，不是因为摇晃，而是精神始终处于一种莫名的亢奋中，那是因为令人叹为观止的奇幻景色。我在客车的铁甲里一边瑟瑟发抖，一边贪婪地看着窗外的美景，似乎转瞬即逝。
天地间旷野无边，幽静莫测，晶莹的月色蒙蒙地洒在苔原上。没有风，苔草们大概是睡了，似乎很安宁。
青藏高原上的苔草有着坚强而有力的特质，它们似乎就是为了对抗这恶劣的世界而生的。虽然只有二十公分高，但是细小的枝条非常坚硬，几毫米长的革质叶子能够有效减少水分的挥发。于是，几百棵这样的苔草组成了一个坚韧的团队，像一个微缩的灌木丛般贴在山坡上，与高寒缺水进行顽强的战斗。毫无疑问，在这令人畏惧的高原上，我比这苔草更渺小，微不足道。
随着山势起伏，苔原有时斑驳，有时茂密。在黑黢黢的草地上，不时有一小块一小块的东西在月光下闪闪发亮，那是七月的雪。
凌晨五点，早饭。客车停入路边一个孤独的饭店，一半客人缩在温暖的铁甲里，一半客人呵着白气下了车，四野仍然一片幽暗，宁静。我走出了灯光的范围，深深吸了一口清新的空气，闭上眼睛，让听觉的无形触角伸向远处……什么也抓不到，没有虫儿的叫声，也没有风的声音。或者高原的虫儿还没有起床，或者它们说着我听不懂的方言，我不知道。
早饭后，温暖的铁甲载着我们驶向温柔的黎明。
深幽的天空慢慢罩上了一层明亮的曦白，逐渐被渗透，变得碧蓝，深蓝，棉花糖般的白云懒洋洋地浮在天空中，笑看我们急促地赶路。阳光把苔原唤醒了，泛出鲜艳的亮色，朱红或碧绿。
美丽的动物在远离公路的地方啃食着苔草，让我远远地眺望它们矫健的身影。它们有的被拴着缰绳，有的很自由。
二、突然出现的城市
中午，客车经过昆莎机场后折向北，驶向旅途的终点。
大地愈发荒芜了，连坚强的苔草也不愿生活在这里。天地间尽是茫茫荒漠，黄褐色的砂砾铺天盖地，延伸向远处的皑皑雪山。黑色的柏油公路如同一条长蛇，曲折蜿蜒地游向地平线的尽头。
前方出现一团厚厚的白云，投下的阴影笼罩着一片红褐色的锥形低山，山体在明暗间扭曲不定，恍如魔域。
客车吃力地爬上了一段点缀着草丛的山梁，居高临下看去，一座魔幻般的城市忽然出现在锥形低山的背后。它镶嵌在重重红褐色的荒山中，像是一枚皇冠中的宝石。城市背后的连绵荒山更是高耸入云，嶙峋的山体与云雾层叠交错，仿佛为这座城市撑起一座白色的伞盖。
我不知道古代的人们是如何来到这里，又如何修建起这样一座城市，或者是精灵们的杰作？真是令人惊叹。
三、高反
客车入站时已经是下午3点，拉萨北站的司机说，这段26小时、1655公里的旅途，在2014年之前要走上三天两夜。我没有动用急救用品，然而头晕晕脚飘飘，耳朵嗡嗡响，像被抖散了架。背包真沉啊！我摇摇晃晃地走出车站，在阳光里站了好一会儿，才找回了魂魄。
噶尔县并不大，清浅的狮泉河穿城而过。二十分钟后我在城南的小旅馆开了一个70元的小房间，有一张床、一个床头柜、一个烧水壶，还有一扇明亮的玻璃窗。我把沉重的背包丢在地上后，才发觉肚里空荡荡的，要出去吃点什么。
在楼下小饭店坐上坚实的靠背椅，紧绷着的精神才正式松弛下来。解除战斗状态后的第一感觉是浑身难受，胸口腹部到处被东西堵住，像一条淤塞的河流。我问小姑娘：“我太不舒服了，大概高反，有什么喝的？”她端出一个青花瓷盖碗，碗里有冰糖、桂圆和碧绿的茶叶，“喝这个会舒服点。”
这茶甜丝丝的，一道温热的感觉从喉咙蔓延到胃部。歇了好一会儿，总算提起一点精神，叫一盘西红柿蛋炒饭，吃到一半又把力气消耗完了，只靠在那里懒洋洋地灌着茶，看门外车来车往。海拔4350米的午后阳光把街道照得煞白，没有行人走过。
一辆五菱面包车吱的一声停在马路边，后座跳下一个头发花白的男人，手脚伶俐地扶出一位胖乎乎的女士。那女士一只脚刚着地，便哇啦哇啦的吐了起来，吐完后斜躺着在后座上快速地喘气，那男人急忙上车拉门，啪的一声，五菱一溜烟开了出去。
“他们应该是从神山那边过来的，我开饭店这么多年，经常看到这种事。”短发的中年老板在我对面坐下来。
“这里海拔太高，不适合所有人。你可不要大意了。这里的公务员都比内地早退休几年，然后就搬到林芝去了。。”
我到马路对面的药店买了几片据说能缓解高反的药，回房间吞下一片，摊开手脚躺下。灌了一通茶饭后，身体里堵着的感觉消退了大半，但头却愈发疼了起来，似乎被一张薄薄的A4纸深深的切入了坚硬的脑壳，透出一股细窄的锐痛。过了一会儿，似乎药物起作用了，外面的声音变得越来越迷糊，窗外的汽车喇叭声，隔壁房间打电话、关门声......，头疼也变钝了。就这样恍恍惚惚地躺着直到晚上，第二天。
注：在高原上坐长途车实在太疲累了，加上缺氧，身体绷到了极限，躺了两天才恢复过来，胃口很差，因此我留出了两天来适应海拔。若是自驾的话，可以安排三到四天，一边看风景一边适应海拔，保持良好的状态，基本问题不大。