请允许我用人性的情感去回忆它。它与我的故事，一开始是有点血腥的。
它就是鸢尾花……
在我们家，常常要面临这样的尴尬：在父亲那里，我要与我家的那头老牛争宠。父亲给牛洗澡，用河里最清的水，却从不给我洗澡。父亲天天给牛梳尾巴，却只给我梳过一次辫子。父亲还给牛梳理全身，用新买的竹笤帚，从头到脚，一丝不苟。梳理的时候，我就站在牛的身边，每扫一下，我的全身就像过电似的麻酥酥的，好像我是牛。此外，我还得到了一些牛毛。
这些我都能理解，毕竟我们一家的日子，都在这头牛身上。唯一不能理解的是，父亲居然给牛送花，送的就是鸢尾花。那天黄昏，父亲赶着一车的青草远远地回来了。草香到达了我的鼻翼，把我身上的神经全都激活了。那青草，棵棵肥嫩，叶叶油绿。像春韭。虽然颠簸了一路，还是英姿飒爽。它们究竟来自哪里？我的鼻子闻不到，只有父亲和牛知道。
到了院门口，父亲和牛深情地对视了一下，牛就停了下来，等着父亲卸车。对视，是父亲与牛的交流方式，他们已经度过了需要鞭子加吆喝来解决人畜沟通的磨合期。父亲把一捆捆的青草放到草棚里，牛静静地看着父亲，像一对老夫妻。草棚，这是牛的厨房。这里窗明几净，高档餐具、厨具一应俱全，各种小吃更是色香味俱佳。铡刀是父亲新购置的，餐具是纯手工的，是用整块的木头雕刻出一个大槽。雕刻的时候，槽的边缘不用砂纸打磨，故意留出凹凸，让牛蹭痒。我说的小吃是豆饼、玉米面还有大粒咸盐。不能吃黄豆，吃了黄豆，牛就会胀肚。我家的锅台塌了一年了，父亲不闻不问，却在这里对牛施展他的厨艺。
凡此种种，牛比我们重要，我认为。
把一捆捆的青草安顿好，父亲开始铡草。以前，每到这时，父亲总是叫上我，让我续草。我没有主动，我就站在父亲的身后。我要用这种被动的方式，让父亲知道我是有用的。可是，这次父亲居然没有叫我。
牛尾巴在屁股上蹭来蹭去，还时不时地伸展一下，扫扫父亲的胡腮。我一下子就参透了其中的秘密。原来，这捆捆青草里都有几朵墨蓝色的花。那花被青草掩护着，被父亲的手迷惑着，毫无惧意地来到铡刀下，然后碎尸万段，流出墨蓝色的血。寸寸青草，瓣瓣芳魂，就这样葬送在父亲为牛准备的野花宴里！父亲每铡一下，我的手就像短了一截，等到铡到我的胳膊的时候，我开始反抗。我手忙脚乱，一捆捆地解救。父亲捆草的技艺高超，草扣精致、简约、结实，从来不会自动散包，解开它需要秘码。好在，我曾经看过父亲收割麦子，他对一切需要捆成捆的东西，都使用一个扣式。这就像他所有的裤子与一根腰带。秘码很快就破译了。青草划伤了我的手，尽管，把鸢尾花解救出来的时候，它们遍体鳞伤，它们披头散发，它们花衣破裂，我还是很高兴。牛见我在夺它所爱，便不停地用尾巴给父亲发信号。等到父亲回头，厨房已是一片狼藉。
我和牛的矛盾，从此激化到了顶点。而父亲站在牛的那一边。父亲一边恶狠狠地压着铡刀，一边骂我败家。牛一直向我瞪眼，眼珠像要掉出来。牛不会说话，他在用表情配合着父亲的语言。我怀里抱着鸢尾花，我能感觉到它们需要抢救，它们在我的怀里瑟瑟发抖，它们离开了人迹罕至的大草甸子，第一次见到人烟，第一次与铡刀同处一室，恐惧极了。父亲还在抱怨，我的耳朵尽量不听，我怕耳朵塞满这样的语言，太沉重了，跑不掉。趁父亲安慰牛的工夫，我伺机冲出草棚。草棚的门槛子太高，没过了我的膝盖，它把我拦住了，我就顺理成章地趴到了地上。就在我要趴下的时候，我把怀里的鸢尾花使劲往外一推，我的下巴生生地砸到了石头上。
我的下巴突然长大了许多，像用了酵母，还抹了辣椒，生疼。我把鸢尾花捧到河边，这是它们最好的疗养院，水源源不断，可以安度余生。回来的时候，路过牛棚，我看见牛正满足地咀嚼着它的野花宴，我能闻到豆饼和玉米面的香味，也能闻到鸢尾花的血腥味。我与牛的矛盾，从此不可调和。
那一夜，我给牛悄悄地准备了黄豆。生的。
二、
父亲还像往常一样出现在黄昏里。“黄昏”是父亲教给我的，我要多次使用它，才对得起父亲的教诲。黄昏里，父亲抱着我，抢先于我的老师将“黄昏”的意思解释给我听：就是天快黑的时候。我相当自豪，一夜激动，并在第二天的语文课上，第一个举起了手。黄昏，彩绘了我的小学。黄昏里，父亲的牛车再次出现在院门口。父亲还是父亲，车还是那部车，牛却不是那牛头了。在那头牛与这头牛之间，父亲伤心了很多回，但是没有打我。他只是经常掉眼泪。我想，我解救的鸢尾花，它们是在父亲的泪河里重生的。这有盐份的河水，会让它们体内更坚强吗？
车上还是捆捆青草，不同的是，花是花草是草了。父亲变了。高高的，一层层的青草，像砖一样砌在车上，而顶部是我最喜爱的鸢尾花。我的鸢尾花像女皇一样，高傲地在黄昏里望穿秋水，朵朵与我对接。等到父亲的牛车停稳，我还会让父亲把我举上车，坐在鸢尾花丛里，享受一下女皇的待遇。我抱着花，向车下张望，四面八方都向我走来了。然后，我把它们一一邀请、修剪、插瓶。不一会，我家的西屋、东屋、窗台、木箱、还有炕上，便处处是鸢尾花了。它们像蝶一样舒展，又像兰一样静谧。夜晚，我对着它们想那逝去的鸢尾花，父亲对着它们想那逝去的牛。
父亲对牛，一直是情感专一的。新来的牛，除了没有享受到父亲的野花宴，其余的都享受到了。每次铡草，父亲还会叫上我。我把缕缕青草一下子塞进铡刀的喉咙里，那吞咽的声音又让我想起了那墨蓝色的血。父亲指点我给牛做可口的饭菜。先把草铡成一寸长，再把豆饼用水泡了，浇到铡好的青草上，然后再放上粗盐搅拌。这素拼的佳肴，我看起来赏心悦目。
新来的牛，像填房，处处照顾着父亲的情感。父亲与牛，依旧不用鞭子。有时，新来的牛也冲着父亲撒娇，像少妇一样叫两声。但当它见到父亲面无喜色，便乖乖地把头插进空槽里，许久再抬起来。那时它也许正悄悄流下了眼泪。有时，新来的牛想撒撒欢，前蹄刚一举起，见父亲的脸上有怒色，便很快收了前蹄，规规矩矩地原地踏步望远。
泡豆饼的时候，我在想那忘恩负义的黄豆。春天，那头逝去的牛给它们犁地，好让它们在土里尽快扎根。夏天，那头牛再次进入地里，用更深的铧在地垄沟里翻土，把它们的根固定。秋天，那头牛再次上山，把沉甸甸的它们拉下山。入冬，那头牛在场院里拉着沉重的石磙，一圈一圈，直碾到下雪。冬至，那头牛拉着它们到油房，在那里，那头牛得到了唯一可吃的豆饼。而我却给那头牛吃了很多生黄豆。整粒的生黄豆，会造反的，吸收了牛体内的水份，它们会在牛肚子里迅速膨胀。以至把牛撑死。
对于那头逝去的牛，我有些后悔，但又不完全是我的错。我开始帮着父亲打扫牛的厨房、牛的卧室。还学着父亲的样子，帮着给牛修理蹄瓣。
有一天，父亲很早就起来了。因为我感觉到，大炕上突然宽松了许多，我的身子一下子舒展了，铺了满满的一炕。不一会，我还没有睡够，父亲就隔着窗喊我，让我快点起来。那喊声与窗上的玻璃撞击后发出的合鸣，非常有诱惑力。我先把梦放到一边，起身穿衣下地。出了门，父亲已经把牛车套好了。车上有一个麻袋包，鼓鼓的，用手一摸，全是牛爱吃的。再一摸，是大煎饼，这是我不爱吃的。这是我家的主食。在稀薄的炊烟里，我坐上了牛车，不知道父亲要把我带到哪里。
我问父亲，父亲总是说，到了就知道了。这回答就像我问炊烟一样。
一路上，沉睡的蒿草裹着浓重的露水，车前草被深深地压在车辙里，柳树窠像永远睡不醒一样死死地挡住我们的路。过了好几段的艰难，前面豁然开朗，听到了些许的狗叫，见到了远处的陡山。山上的雾还在缠绵，在半山腰飘来荡去。我像雾一样坐在牛车上，发梢都湿了，滴着水。鞋子也早湿了。牛走得慢极了，像被山吸住了一样，每一个脚步都可以分解成五部分：摇尾、抬前蹄、放下、抬后蹄、再放下。我索性闭上眼睛，感受这难熬的爬坡。再后来，我睡着了。父亲一直喊我，不让我睡。一个身体，我派出声音胡乱应着，其余的都在睡觉。
到了山下，父亲下车了。
父亲说：到了！到了！快起来看看！
不知过了多久，父亲突然对着我的耳朵大声喊，我身体的各个部分一下子各就各位了。
我的眼睛先睁开了：这是什么地方？
父亲说：你好好看看，这是花园！是花园！
父亲很兴奋。
我问：可是，花呢？
我只看见一片绿的汪洋，汪洋没有尽头。
父亲说：你看这！
父亲浑身都湿透了。他的衣服很旧，褪了色，沾了雾就显得格外醒透。
我坐起，顺着父亲的手指，一路向北，我看见紫色的虚烟在我迷茫的睡眼里渐渐落实，我看到了鸢尾花。接着，我看见了大片的鸢尾花……
牛车还没停稳，我就跳下了车！
青草都让路了，那么多的鸢尾花，一簇一簇的！大地一夜之间冒出这么多毛笔！是毛笔，那未开的骨朵，紧紧的，墨色的，多像刚刚蘸满墨水的毛笔啊！毛笔，我是见过的，它插在我家的年画里。年画上那么多的图案：大钱、金元宝、鱼、带把的胖娃娃，我就想起了毛笔，这是多么伟大的联想！而那盛开的鸢尾花，则恰恰是这支毛笔在叶间、雾里、水边肆意涂抹的精灵。
清晨的草甸子，没有风，只有雾。父亲要割房草，牛也不用我照看，我有足够的时间与鸢尾花亲近。那花真是别致，圆润的蝶瓣嵌着三条飘逸的凤尾。花蒂部分，像汉服中衣的领口，有层次，含而不露。汉服，我家的年画上也有。我家与人物有关的年画，有人有仙，我却只想起了仙，想起了那个花下吟诗的女仙子。这么静谧的野外，我的心里是住不下人的。
三、
父亲的车上已是层层新绿。
我的手里却空空如也。我一朵鸢尾花也没有采。这出乎父亲的意料。
我想，来过这里，就再也没有必要把它们采到家里，像蹲监狱一样蹲在人间的窗台上。它不是父亲割的房草，它需要不断从地下汲取汁水，年年开出墨蓝的蝶。我想让它飞。父亲的房草，要选那细细的、有韧性的、长相标志的割回去，然后放在背阴的地方阴干。我家的老房草，它们在房上一趴就是五年，待到年老体衰了，一阵风把它们刮走。然后，老屋便苦苦等着更年轻的房草来接班。父亲是失职的，他没有让新草与旧草交接，就专门等着风来。
而这次，父亲辛辛苦苦割了一天的房草也没能到达目的地。我们刚出了草甸子，黄昏就追上来了。远远的，黄昏里现出了一个人。父亲见他来，便站住了。
茫茫草甸子，未闻一声狗叫，却出现了一个人，又是在黄昏，这无论如何都要慎重。父亲望着大片的鸢尾花自言自语。鸢尾花渐渐隐于暮色，那个人却拖着长长的影子，一步步接近我们。水靴稳稳地踩在塔草堆上，他显然非常熟悉这里。
他终于走近了我们。手里拿着刀，那刀直直地割着黄昏。
他与父亲交流依旧不用嘴，他把刀子放到自己的下巴下，比划着抹了一下，然后大拇指和食指迅速擦出一个响亮的手花，然后扭头就走。虽然，那个手花的动作极快，我还是用牛来时爬坡的慢动作分解了一下：那刀子是鸢尾花的叶子，那大拇指与食指瞬间的绽放就是鸢尾花！寻得了这份美意，我便不怕了。我不怕，父亲更不怕。父亲像应付这种场面的高手，会意起车。那个人边走边收了刀，只看天不看地。水靴依旧稳稳地踩在塔草堆上，每走一步，便把黄昏死死地踩进塔草堆里，直到所有的黄昏都消失在他的脚下。
他一直不回头，用声音判断着我们与他的距离。父亲一句话也不说，这么需要声音的夜晚，牛也不叫一声。撒娇也行啊。不知走了多久，大概翻了两座山，前面现出了一点微弱的光。这光小如豆，却让我看到了希望。等到我们走进光里，那个人再次掏出刀子，指指车上的房草，又指指地。父亲会意，把车上的房草一捆捆地往下卸。我也跳下车，帮着父亲卸车。我的体重与一捆房草的重量差不多。每抱起一捆草，我就能摸到这捆草的密码，它正好触着我的腰。这是一个与我家一样的院子。房草都卸完了，父亲还不走。父亲像是到了自己的家，把蹲在地上的房草一捆捆地列队整理，摆在了白天可以背阴的地方。
他终于说话了：走吧，那个我弄就行了。
父亲依旧不说话，像是黑夜里根本不存在这个手持刀子的人。父亲整理完最后一捆草，收拾完车上的绳套，又用手拍着叫醒了疲惫的牛，然后示意我上车。
当那如豆的灯光消失在夜色里，这一天也就消失了。
父亲割的房草，被劫了。
父亲割的房草，最终没有到达我家的房顶，它半路换了主人。被劫，这野生的江湖课，最初还是父亲向我启蒙、普及的。我对课本内容已经倒背如流。我们村，割房草的父亲，割房草的小伙，割房草的老头，都有过被劫的野史。父亲讲课时，就像今天卸草时那样，平静得像大雾里的鸢尾花。
仿佛，那都是此生应该发生的，不必大惊小怪，发生了，以后的路才能更顺当。
我后悔，没有采一朵鸢尾花，哪怕只是一朵，我们也不算是空手而归。我后悔，没有拔出一支笔，哪怕只是一支笔，也会绽放出整个鸢尾花园。我和父亲在如墨的夜里行走着。夜里，伸手不见五指，是呼吸让我们知道彼此的存在。父亲确实是累了，蜷缩在空荡荡的车箱里，很快便呼呼地睡着了。我依旧趴在麻袋包上，下面是牛吃剩下的豆饼。
父亲一路上说着梦话——
咱家的那头老牛，就是从这里牵回来的……
咱家的这头牛呢，是我从前面那个拐弯处，再往南走，翻过两座山，花了大价钱买回来的……
你将来考上学，就应该从右边那个路口走出去，再翻一座山，下了山，你能看见还有一个大草甸子，大草甸子里有大片大片的鸢尾花……
你不是说它像毛笔吗？我明天就去给你买一支毛笔……
还记得“黄昏”是什么意思吗……
千万不要忘记了……
东珠简介
东珠，1979年生于吉林省敦化市黄泥河镇五人班村。吉林省文学院签约作家。2013年长篇系列散文《女子宿舍》由《美文》连载。2014年长篇植物系列散文由《作家》连载。2016年长篇系列散文《石头记》于《作家》6月号跨年连载。相信万物有灵。喜欢古琴、昆 曲、太极、野花、饺子、孩子。曾获2013年度华文最佳散文奖、第四届吉林文学奖、首届三毛散文奖、第十二届长白山文艺奖。出版散文集《知是花魂》（作家出版社）。
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。