毛姆的小说《面纱》一书，讲述了少女凯蒂从贪慕虚荣到灵魂觉醒的故事，婚前迫于世俗的压力草草成婚，婚后出轨，伤人伤己。
对凯蒂来说，看清查理的真面目，重新认识丈夫，是一个揭开“面纱”的过程。
她揭开了查理甜言蜜语的糖衣中隐藏的炮弹，看清了爱情的真相；也揭开了沃尔特沉默寡言的皮囊下隐藏的真心，尽管她依然不爱沃尔特，但她敬佩他，也终于看到了他的好。
但一切为时已晚，沃尔特再也回不来了。
一．婚前相互不了解，草率结婚，酿下苦果
沃尔特根本不是凯蒂喜欢的类型。他个子不高，又黑又瘦，长相再普通不过。
跟以往那些爱她就大胆表白的小伙子不一样，沃尔特很沉闷，不善言辞，但凯蒂还是察觉到了他对自己的心意。表白时，他浑身都在发抖。
凯蒂从未想过要嫁给一个比自己就高那么一点点的男人，她看了沃尔特一眼，发现他眼中流露着一丝乞求，就像一条被抽打的狗，这令她有些反感。
但想到妹妹11月就要结婚了，她可不想给妹妹当伴娘。如果跟沃尔特结婚，她就可以搬去中国住了，不用忍受母亲的冷嘲热讽了，她的心瞬间轻松了很多。
凯蒂转过身，问道：“如果我现在就说愿意嫁给你，你什么时候娶我？”
沃尔特兴奋地喘了一口粗气，苍白的脸颊瞬间红润了：“现在，马上，越快越好，到时候咱们去意大利度蜜月，8月份或者9月份。”
就这样，凯蒂答应了沃尔特的求婚，跟他去了香港。
二、婚后觉得丈夫很无趣
婚后，沃尔特小心翼翼，温柔体贴，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，让凯蒂有些受宠若惊。
但接触越多，凯蒂就越发现彼此三观不合。凯蒂喜欢派对、美酒这种华而不实的东西，沃尔特却敏感，不合群，从不参与唱歌跳舞之类的活动，脸上的笑容也像装出来的。
丈夫的沉默寡言经常让凯蒂感到难堪。比如说天正在下雨，凯蒂说了句“雨下得可真大。”她希望沃尔特能回应一句“嗯，是啊。”
但他却沉默着。凯蒂有点生气，重复一遍：“我刚才说雨下得可真大！”
沃尔特却只是露出亲切的微笑，淡淡地回一句“我听见了。”能看得出来，他并不是故意惹她生气，他不说话，只是因为没什么可说的。
三、沉湎于“渣男”的温柔乡，出轨后对丈夫毫无愧疚之心
在派对上，凯蒂认识了查理，一个能满足她所有幻想的男人，身材健壮，长相帅气，衣着考究，谈吐风趣，兴趣广泛。
他们之间有很多共同语言，从伦敦的歌剧院聊到马会，再聊到滨海城市……跟查理在一起，凯蒂感觉特别轻松和快乐。
就这样，凯蒂飞快地陷入了爱河，出了轨。
他们想方设法偷情，有时会在古董店约会，有时趁沃尔特出门，直接到她家里来幽会。床第之间，他们情话绵绵。凯蒂全身心都扑进了这段婚外情里。
有天中午，丈夫无意中回家，撞见她和查理的幽会。她在惊慌失措之余，毫无愧疚之心。
她的前半生，都是一个蒙上“面纱”的过程：先是给婚姻蒙上面纱，为了赶在妹妹结婚之前把自己嫁出去，她跟沃尔特在相互并不了解的基础上草草成婚；后给婚外情蒙上面纱，被情人的甜言蜜语迷得团团转，错把情欲当真爱。
四、婚外情曝光之后，丈夫对凯蒂的态度急转直下
发现凯蒂出轨之后，出乎所有人意料，沃尔特第一反应竟然是——装不知道。
凯蒂急忙找到查理，告诉了他沃尔特的反常。
查理问凯蒂：“你觉得他为什么避口不谈？或许他是为了保全面子，才假装什么都不知道。”
凯蒂却说：“你有没有想过，他是爱我爱得发疯。”
查理笑了：“女人总有一种错觉，总觉得男人爱她爱得不行，可实际情况并不是这样。”
因为丈夫的爱，凯蒂骄傲极了，同时又对一个爱自己爱得如此卑贱的男人表现出一种淡淡的鄙视。
可有一天，沃尔特突然提出，要带凯蒂去湄潭府，一个正在闹霍乱的地方。说这件事时，凯蒂从他的眼神中看到了憎恨。
凯蒂不肯，执意离婚。沃尔特嘲笑般说：“如果查理肯跟他太太离婚，并承诺在离婚一周内娶你，我就同意。”
沃尔特是一个智慧的男人，他太了解查理的心思了。他这样做，是想逼凯蒂亲自去揭开所谓爱情华丽虚假的“面纱”，看清查理的真面目。
五、跟情人摊牌说自己要离婚，情人立马变脸
凯蒂去找查理，刚一见面，她的泪水就情不自禁地流了下来，她抽泣着告诉他，沃尔特想离婚。
话音刚落，她感觉到搂着查理搂着她的胳膊一瞬间僵住了，一阵沉默之后，查理问凯蒂到底是什么意思。
查理的态度让凯蒂有些慌张，她本盼着查理能将她搂入怀中，告诉她“感谢上帝，我们可以永远在一起了。”
而查理却只是说：“这下咱们摊上大麻烦了。”他担心丑闻被告发，担心事业被毁掉。
查理说：“你要让我跟我深深依恋的妻子离婚然后娶你，从而毁掉我的事业，你要的也太多了，一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守余生。”
凯蒂悲痛欲绝，哭了起来。
真心爱你的人，生怕给你的不够；而不爱你的人，却怕你要得太多。
六、再爱你的人，面临你的背叛，他宁可死去，也回不到过去了
在刚得知凯蒂出轨时，沃尔特曾说：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。”
他为爱低到了尘埃里，却得不到凯蒂同等的爱。
人似乎就是这样矛盾，喜欢的得不到，得到的不珍惜，在一起的怀疑，失去的怀念，怀念的想相见，相见的恨晚，终其一生，都满是遗憾。
【结束语】
我们既要有爱人的勇气，也要承担被爱的责任，千万不要轻易被诱惑，既委屈了自己，又伤害了别人。