2019 年，有一个热搜，使无数90 后的心被扎成筛子。
年龄一直是个令人担忧的问题。
但担心的不是年龄本身，而是自己在这个年龄的状态。
年轻人朝气蓬勃，一点点被现实压垮成了无助。
怕衰老，怕妥协，怕试错，怕平凡，怕这样就过了一生。
与其说怕老，不如说是怕一事无成。
但有时候想想，这些真的就很可怕吗？——
《港町》
Inland Sea
该片拍摄于2014年，但直到去年才上映。
在这四年中，导演被用来组织这些材料。
总共45小时的材料被编辑成100个独立剪辑，从中筛选出2小时的纪录片内容。
工作量这么大，是因为有太多的东西要“记录”。
各种柴米油盐，都想拍下来。
拍摄地是在日本的一个小岛上。
这里没有年轻人，都是老人。
大多数老人都是80、90多岁，50、60多岁的人走进来都很年轻。
因为在海边，所以这里的大多数人以渔业为生。
从捕鱼到加工再到销售，整个产业链上的工人都是老人。
以这位名叫阿伟的老人为例。
今年86岁，主要负责捕鱼。
他耳朵不好，听不清人说话。
但是人很热情，听不到别人说，但是他一遍又一遍地说很多。
还带导演一起去捕鱼。
他独自一人把开船、放鱼漂、撒网、捕鱼和运输的事情给包揽了下来。
在做这件事的同时，他还向导演介绍说，现在捕鱼并不容易，“网都比鱼贵”。
说起女儿，他非常高兴，嘴角上带着淡淡的微笑。
说女儿在中国电力行业工作，收入不错，是他的三倍。
而他自己也觉得自己最近老得很快。他计划再干一年，就不做了。
钓鱼时，阿伟精力充沛，动作敏捷。让人觉得不太老。
但当他上岸时，他站起来却让人大吃一惊。
他真的很老了。
佝偻着，步履蹒跚。
跟在后面，你只能看到后面，看不到头。
也有看起来年轻的。
但这也只是它表面的样子。
这个奶奶更敏捷，负责加工。
她杀掉阿伟送来的鱼，称好秤，称重并打包。
动作快而有节奏。
之后，她会挨家挨户地打电话通知每个人，告诉他们要的海鲜到货了。
他们中有些人不能来提货，她就亲自开车去送给他们。
整个人风风火火，大大咧咧。
平时跟渔夫们也是打打闹闹，说话不超过两句话，就开心的笑了起来。
心态很年轻。
导演问她：六十几岁？
她狂笑起来：反正超过七十五，女孩儿的年龄你不要猜。”
开朗大方，从不说别人家的事，只是笑。
整个小渔村住着的都是老人，他们一辈子都在和鱼打交道，听一点晚景凄凉的意味。
但整部电影一点也不凄凉，只会让人觉得这原来也是一种生活。
一些老人总是利用关门的时间去商店，换一些不需要钱就能拿回的臭鱼烂虾。
贪图便宜？
记者一路跟踪，才发现原来他们是把这些鱼虾放在锅里煮，然后拌上隔夜的饭菜，喂猫。
一个小家庭，一顿饭，可以聚集十几只野猫。
这里的猫很安静，也许是因为它们已经和老人呆了很长时间了。
一些老人看到镜头，就对导演说，“你拍拍猫”。
然后就出现了奇怪的抱猫姿势。
而猫也懒洋洋的，不跑，老实地任由处置，完了继续躺着。
导演是来自纽约的日本人。
拍摄之初，阿伟被告知该片拍完会在美国和东京放映。
阿伟听了，愣了一会儿，觉得好极了。
几天后，美国导演制作电影的故事在这个小渔村流传开来。
老人们非常兴奋，经常过来指点江山。
前面那位开朗的老太太开车送鱼时，她遇到一家就宣传一次。
“他给我拍了四天了。我可能是主角。”
后来，又来了一位老奶奶来了，更热情，每天都跟着导演聊村里的八卦。
一路走，一路说。
有一位老奶奶，看上去身体不太好，拄着拐杖站在路边。
热情的奶奶说她有孩子，她通常和女儿住在一起，吵架后跑出去向儿子抱怨。
儿子不管，于是就站在街上和老姐妹们聊天。
热情的奶奶捂着嘴，对导演小声说，但老奶奶还是听得见。
知道是说自己，脸色有点不好看。
热心的奶奶很大方，总是免费晾一些小鱼干送人，所以村民们不会跟她计较。
她缠着导演说，可以上山去拍拍医院和咖啡馆。
说要去医院，其实她是想讲她的故事。
热情的奶奶是被捡来的。
她不知道自己来自哪里，甚至不知道自己是不是日本人。她四岁时就和养父母生活在这里。
她非让导演来拍的这家医院以前是一所学校。
来这里，是想告诉导演，她小时候养父母不让她上学。
说到这件事，至今仍心有戚戚。
但她也很乐观，还骄傲地向导演说：“不让我上学。我现在还不是会识字算数，什么都知道。”
后来，热心的奶奶带着导演来到了她童年的住处。
没人问，但是她自己讲了一个悲惨的故事。
事实上，她有一个儿子。不幸的是，他是一个盲人，独眼。
她还有一个50多岁的侄子，无所事事。
一天，侄子带了一个律师到她家，说要带她儿子走。
她也不明白，就跟着一个社工去海边谈，等她再回家，儿子和律师都不见了。
他们偷了我儿子。
她四周找了很久，终于找到了她的儿子。
儿子跟一群残疾人被一起关起来了。
关押残疾人的，是为了利用残疾人骗取政府补助的。
热心的奶奶很伤心，但她没办法救她的儿子。
所以只能维持现状，经常去看望儿子，并要求人们不要打他，不要虐待他。
不总是那么乐观，有时候我想死。
以前，热情的奶奶活着是为了给父母养老送终，以及照顾好儿子。
现在她的儿子被偷了，她成了“一个没死所以才活着的人”。
自杀过一次。
一个人去了海边。
结果，她被侄子救了出来，将就着活到现在。
即将拍摄结束的时候，热情的奶奶不断拽着导演问：
「你们什么时候走，要是多呆几天就好了，你们走了我会难过」。
但是没有办法，他们不属于这里，终归是要走的。
临走那天，导演一直跟着热情的奶奶。
但她那天哪儿也没去，守在路边等一个每天下午4点钟会路过此处的遛狗爷爷。
说是晒了点小鱼，要送给他。
结果，爷爷那天没来。
直到影片结束，她带来的那袋小鱼还没送出去。
一丝丝的遗憾，给这部片子画上了句号。
两个小时的片长，整个过程只有黑、白、灰。
就像这些爷爷奶奶的生活一样，平淡如水。
年轻人看不到，相关消息只是从老人口中传来的。
他们的生活不再更新。
这里有许多空房子，因为以前住在里面的人都死了。
人越来越少，空房子越来越多。
正如这里的老人所说：“我们正在消失。”
说起来很伤心。
但是当我看片子的时候，又不这么认为。
这里就像一个黑白相间的天堂。每个人都有很长的寿命，并且都生活了近百年。
他们知道外面发生了什么事，但从来不打算出去。
不管发生什么事，他们都不会受到侵犯或打扰。
老人反复说话，做类似的事情，甚至呆在某个地方都是固定的。
但这并不枯燥。每个人背后都有精彩的故事。
这种沉闷真的很美，一方面是因为简单和封闭；
另一方面，则是岁月会带来礼物。
“即便是多么的虚弱，大衣下多么的瘦削，但他们的灵魂却在偷偷地庆祝，拍手狂欢。”
每个老人都是艺术品，表面简单朴素，但如果他们加在一起，就变成了朋克唱片。
他们的生与死，他们的悲欢离合，甚至在每一个平庸的时刻，都随着时间的流逝而更加大胆。
他们什么都不在乎。
就像这部电影中热情的奶奶。
当要说再见时，她站在导演的身后，反复地说“保重”、“再见”和“在这里放时要叫我”。
“但我老了，我随时都会离开，”她又补充地说。
影片结尾时，热情的奶奶又出现了。
只是这次是哀悼，她在拍摄后第二年就去世了。
也许有些悲伤，但等我们年纪大了，身体老了，说不出话了，听不见了，也会跟着奶奶一样去同一个地方。
为什么要发这部片子？
因为我认为这是一部伟大的片子，它使用琐碎和细致的素材来讨论诸如老龄化和全球变暖等重大问题。
内容丰富，层次分明。并且每个人都能从中看到不同的东西。
比如，我所看到的是一段平凡却依然精彩，平淡却极其生动的生活，并为此感动。
你呢？看到的是什么？
本文首发自原创微信公众号:影视攻略君