五点半，曾雨晴看了一眼手表。下班的时间到了，她想最后检查一遍邮箱，确定今天的事情都已经做完，然后离开。她一秒都不想多呆，辞职报告已经打好。
一封新邮件。
主题是“你要离开公司？”。发件人：鲁遥。内容部分空白。
曾雨晴没有多想，回复到：“月底就走，祝顺利。”
她关上电脑，赶上了公司的班车，才决定在认真想一想这个人。她给他发的最后一条短信是：“生日快乐，好好照顾自己。”2013年7月14号。那一天，法国人民举国欢腾，夜晚的埃菲尔铁塔灯火通明，周围烟花四起。打开早间新闻的曾雨晴，也同时打开手机。鲁遥没有回复。
两天后也没有回复，一周后也没有回复，一年后也没有回复。“一、二、三、四。”曾雨晴在心理默数，四年了，已经过去整整四年。
手机震动，把曾雨晴从回忆拉回现实，一个陌生号码的短信：“为什么突然要走？”
“你要去哪里？”
“外地吗？”
一连三条，曾雨晴确定是鲁遥发来的，可是这算什么呢？他对她来说连普通朋友也算不上，难道指望她跟他去聊诗和远方吗？她懒得回复。手机接着震动，同一个号码：“我们能不能见一面？”
曾雨晴陷入沉思，他和鲁遥任职于同一家公司的不同部门，相识于2013年的春天一场媒体见面会，鲁遥是公司派往海外驻点的，英、法文流利，于是被派回国接待外宾，曾雨晴则负责当时所有后勤的工作。曾雨晴对文质彬彬的鲁遥一见钟情，加之四年前的她只是个初入职场的新人，糊涂胆大，从不怕输，于是对鲁遥也是如此。
当时有个外宾车祸，鲁遥从她这里报销医药费，她以权谋私，少给他报了300，鲁遥说：“300虽少，可也是人民币呀，我不符合哪条报销制度呀？”曾雨晴说：“是我单子填错了，第一次弄，但我也不好再找一次领导，小哥哥我跟你赔不是，请你吃饭当赔罪。”鲁遥看着曾雨晴眨巴的大眼睛，噗嗤一声笑出来：“不不不，我请你吧。”
想到这里，曾雨晴不自觉的扬起嘴角。其实，世界上的人相爱过程大致上都一样，就是不停的说话，从诗词歌赋聊到人生哲学，从柴米油盐聊到西方经济学。一直聊到春末夏初，鲁遥又要被派往海外。曾雨晴问鲁遥：“我能不能做你女朋友？”
鲁遥说：“我有女朋友，她还在海外驻点，我马上就能去见到她。”
曾雨晴犹如雷击。她虽然不怕输，但却没想过输。她觉得自己姿色颇佳，又机灵有趣。可是如果偏偏他的女朋友很美很优秀呢？想到这里她不禁有点妒忌，有点失落。又怨恨自己为什么从来没想过他已经有了女朋友，她痛恨自己自大。正在辗转反侧之际，鲁遥来电：“雨晴，你等我，给我一点时间，我跟她说清楚。”
“渣男！”曾雨晴每每思此，便要破口大骂，班车上的同事齐刷刷向她望去，她才意识到自己在公共场合，慢慢将头缩到脖子里。走的时候说的好好的，突然再也没了消息。 曾雨晴觉得好笑，他在她生命里是走是留，连一条消息也舍不得发吗？曾雨晴虽然年少，却也有自尊，她没有选择纠缠，而是选择自己结束了这没头没尾的尴尬恋情，让时间冲淡回忆。她只记得当时相思极苦，而现在，若不是这封邮件，她根本不会记得鲁遥这个人。
手机又震，“后天晚上七点，望江阁，好嘛？”
“好。”曾雨晴回复到。
鲁遥走进包间的时间是六点二十，他昨天从欧洲出发飞了十二个小时抵达中国， 到了酒店，睡了两个小时，洗澡换衣服，打车来这里。比原计划早了四十分钟。
“很好。”他心里默念。
四年时间可以让曾雨晴忘记鲁遥，可是却没有办法让鲁遥忘记曾雨晴。2013年7月14号，巴黎时间零点，他收到曾雨晴的短信：“生日快乐，好好照顾自己。”这是他们分开后曾雨晴给他发的第一条短信。有什么不快乐呢？接下来的一天整个巴黎的市民将和他一起庆生。
他盯着手机许久，心想，多么平淡的一条生日祝福，竟没有半句蜜语甜言，关于他将要牵起她的手她到底有多少分笃定？还是她觉得有也可以，没有也行？毕竟她生活多彩丰富……想着想着，现任出现在身后，发现了短信，她到是看出了鲁遥没有看出的深情，开始盘问。
“她是谁？”
“你们什么关系？”
鲁遥一一对答，没有一处隐瞒，他想，不论如何这个时刻来了，他不必再寻找机会开口，“我们分手好不好？”
现任开始哭闹。鲁遥没有逃避，照单全收，只是说：“是我的错，对不起。”
曾雨晴推门进来的时候是七点二十，鲁遥站了起来，他很紧张。曾雨晴先开了口：“对不起，晚高峰。”
“没事，我也刚到。”
曾雨晴拿起酒单，对服务员说：“给我一杯你们这里还不错的店酒吧。”
鲁遥直接否决，：“不不不，要一瓶加州的霞多丽。”他看着曾雨晴：“你喜欢的味道。”
他指给服务员看：“这瓶。”
曾雨晴看着鲁遥翻飞的嘴唇，一阵心悸。她跟自己说，不论他说什么，都请P上郭德纲的脸，再来一遍，以便思考。
两个人从寒暄聊到近日趣闻，伴随一些公司近况，终于找到了旧友重逢的感觉。
曾雨晴两杯下肚，觉得刚好，不再要酒。鲁遥只好自己饮下一大口。
曾雨晴忘了鲁遥的酒量，怕引起不必要的麻烦，便说：“时间还早，你慢慢喝。”
鲁遥问：“你还一个人？”
曾雨晴说对，她反问鲁遥：“你呢？结婚没？”
“没有，老样子。”
“还是她？”
“嗯。”
两个人一阵沉默，曾雨晴觉得往事已矣，不必多问。而鲁遥却又一堆话，不知从何说起。
“她为我打过孩子，我不能离开她。”
曾雨晴刚刚咽下一口水，差点没有喷出来。她想过鲁遥为什么要约她，无论怎样，当年他已经做出了选择，他约她，无非是要给她一个晚来的解释。晚来比没有好，曾雨晴想，时过境迁，我都能原谅。这也是为什么曾雨晴最后答应见面的原因。但她没想到的是鲁遥一上来就占领了道德的至高点，接下来呢？他要说他其实爱的是我？
“我……我爱你。”
曾雨晴不答，脑子里却闪现过三个字“老司机。”
鲁遥开始繁复而冗长的解释，但曾雨晴耳朵里慢慢组合成一个巨大的笑话。她想寻找适合的机会离开，但她觉得鲁遥的脸真是好看，她怀念他从前的笑容，明眸皓齿的样子。
曾雨晴看了看表：“不早了，我得去赶地铁。谢谢你的晚餐。”她站起身来。
“我送你。”
“不必。”
“我坚持。”
“真的不必。”
“你为什么还跟从前一样，不能有一刻温软，为什么不能表现出半点需要我。”
曾雨晴不再坚持，两个人一路无言，来到曾雨晴租住的小区楼下。“我得走了。”曾雨晴对鲁遥说。
鲁遥伸手揽过曾雨晴的腰，一把把她拉到自己胸前，他开始疯狂的吻她，曾雨晴觉得唇舌间有奶油脆梨的味道。她喜欢鲁遥甜蜜潮湿的吻，也听到了自己逐渐急促的呼吸。鲁遥停下来，用温热的鼻尖轻轻的蹭她的脸。她听见他说：“别回去了，今晚陪我好不好？”
曾雨晴睁开了眼睛，整理了下呼吸，轻轻推开了鲁遥：“我有喜欢的人了，我很喜欢。”然后她转身上楼，她感激自己，用理智战胜了酒精。她没有喜欢的人，但也不必再与鲁遥相见。自此，这场相遇相知，她的部分，全部完结。
鲁遥被扼住了呼吸，他害怕失去曾雨晴，于是没有想过要主动与她挥断情丝。但他也知道这一刻终会来临，有一天曾雨晴会拿起刀砍下去。黑暗中他像一具僵尸一动不动的挺在那里，他痛恨自己懦弱。他痛恨眼前刚刚出现的现任的脸，他想起他和她每一次的交合，每一次互道早安。他觉得恶心。他厌倦了不那么忙时还要加班到深夜，也厌倦了周末就埋进图书馆的日子。更厌倦了搜索到曾雨晴所有的社交平台，默默的看她的一举一动，然后擦去自己去过那里的所有痕迹。而现在，这种厌恶的感觉被无限放大。
许久他迈不出一步，他安慰自己，只是红玫瑰变成了朱砂痣，白玫瑰变成了饭米粒。他放的下的。定了定神，他终于决定走出小区。深夜的小区灯光昏暗，鲜有路人经过。鲁遥觉得自己一片荒凉。
走到小区门口，一对青年男女嬉笑着拥吻，他们也在这里依依惜别。鲁遥与他们擦肩，突然手机铃声响起，鲁遥接听，原来是现任：“喂，我中午到的……和同事们小聚才结束……”。