去年七月，大姐永远的离开了我们，离开了这个她钟爱的世界，至今整整一年了，但她却永远留在我的心底。
在我的记忆与感知中，她是我们姊妹们最温情的大姐。
我们姊妹七个，生长在川南一个平凡的大家庭里，父亲是教师，母亲解放前女中毕业，只因养育我们，留在了家里成为家庭妇女。
大姐生于1953年，在姊妹中排行老二，我生命里最早的记忆，就是她留给我的。大概是三四岁的光景，小镇旁的蒙溪河边安装了一台由苏联援建的抽水机，于是轰动了整个偏僻的小镇，全镇大大小小，老老少少都赶往河边，观看那能把河水从河里吸到高处的怪物机器。我也跟随着大姐往河边跑，可我年幼，渐渐掉队，便一屁股坐在田埂上哭了起来。姐姐本已跑在前面，见我哭闹，便返回身来，把我背在背上喘着粗气向河边跑去。让我看到了那河水被怪物机器吸起从水管里喷射而出的壮丽场景。
小时候，在一个姊妹众多的大家庭里，兄弟姊妹吵闹也是平常的。记得一次与大姐争看一本图书，我得不到图书，顽性大发，抓起一根红苕给她打去，痛得她眼泪直流。我害怕了，怕她告诉给母亲，那肯定免不了一顿好打的。可是她没有，她用爱和宽容和忍受了我这个顽皮弟弟给她造成的苦痛。
文革结束后，我考上了师范学校，大姐那时已参加工作，也当了一名教师。她常常到学校里来看我，每次总要给我带上一点东西，记得我生平第一双尼龙袜就是她给我买的（那时尼龙袜很贵，大概是两元多钱一双），我穿在脚上，却暖在心里。师范毕业，我在一所中学实习，教学音乐与美术，美术算是自己的特长，可音乐却觉得不知怎样教为好。又是大姐来到我实习的学校，还带来一叠她亲手刻印的选用于教学的歌单，细心教我怎样视唱，怎样把握节拍，怎样开展教学，帮我度过难关，顺利的完成了实习任务。
后来我也参加了工作，当了教师，有了家，大姐还是不断的关心着我，不管是生活还是工作都给予指导与帮助，直到后来我调进教师进修校，她还关心我要说好普通话，努力提高教学水平与能力。
大姐是一名教师，对她所教过的学生来说，她是受尊重和爱戴的好老师。
大姐16岁时就担当起了大队民办老师的职责，小小的年纪硬是凭着自己的热情与才智，把一个班从一年级教到六年纪毕业，在那个还不讲究成绩的年代里，她不懈的教给孩子们知识，让他们茁壮成长，后来她所教的这个班有多人考上重点高中，考上大学，家里最小的两个弟弟都是在她手里启蒙读书的，如今都成了有高级职称的专业技术工作者。
后来大姐被推荐读了师范学校，因能歌善舞，热爱学习，又被选拔到市艺体校音乐班学习。毕业时，她被分配到一所中学任教，可当时那所中学急需历史科教师，便让学音乐的她担当起了高中历史科教师和班主任工作，大姐没有在困难面前退步，她以满腔的热情和认真踏实的工作态度投入了崭新的工作，听课、自学、反思，硬是把一个自己陌生的学科教成了名列全县前茅的先进，并在高考中收取得优异的成绩。
大姐在教学的同时，还参加函授学习，取得了大学中文本科毕业文凭，调进师范学校任教语文。她更是以身为范，博学为师，为培育年青教师严谨从教，一丝不苟，尽心尽力。她的学生遍布全县各教育部门与学校，凡是她曾经教过的学生，都对她的学识、人品、气质衷心的敬佩与爱戴。从小学、中学、师范直到退休，35年的教学生涯，她对得起每个所教过的学生，她一生的全部热情与精力都奉献给了教育事业，她可以毫无愧色的承受得起那个“师”字。
大姐是一个平凡的妇女，但对于她的儿子来说，又是一个优秀的母亲。
儿子出生后，大姐在母亲的帮助下带养孩子，在当好教师的同时，也扮演着一个严格而慈爱的母亲角色。对待独生儿子，她不溺爱，从小引导为善、为学、诚实做人、认真做事、规范儿子的行为、激励儿子学业精进。在我们姊妹中，她的儿子应该算是最守规矩，最听话且学习成绩最好的一个。儿子读高中时，姐夫突发意外去世。坚强的大姐，抹去眼泪，既当妈又当爹，最终让儿子考进国家重点大学。如今儿子凭着知识与能力闯荡特区，跨洋过海，事业小成，娶妻生子，家庭和美。
大姐是一个好母亲，而她作为父母的孩子，又是一个孝顺的女儿。
我们姊妹七个，其中五个兄弟，男孩子大都粗心，也让父母操心更多。大姐却是父母的好帮手和暖心的“小棉袄”，帮父母解难，让父母舒心，照料着这个大家庭的发展与生存。她从小带弟妹，关心照顾无微不至。她走上了工作岗位，把微薄的工资带回家里，自己却舍不得去置办几件漂亮的时装。我们姊妹的每一件大事，以至后来侄儿、侄女辈的事，她都会挂怀于心，考学、工作、建立家庭，都有她的身影：或鼓励，或开导，或批评，尽心付出，无怨无悔。
大姐患胃癌后，叮嘱我们不让92岁高龄的母亲知情，只说是患了胃病，不让母亲担心。在她去世前10多天里，她的病已逐渐严重，但为了让母亲宽心，还在微信家人群里给母亲唱《妈妈的吻》，“在哪遥远的小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓，女儿有个小小心愿，再给妈妈一个吻……”那声音虽然不像从前那样清亮流利，有些低沉，有些气喘，有些断续，可却那么动人，听得我们流泪，那是她用生命和真情在歌唱。大姐在世的最后两天，她躺在医院病床上，已不能动弹，也不能说话，医生告诉家人，她随有时可能离去。在这生死离别之时，她应该是多么想再见一下自己的母亲呵，但当身边亲人在她耳边询问，要不要让母亲来这里来看望时，她只是轻轻摇头，她不愿意自己这个状态让母亲看到伤心。
大姐热爱生命，却敢于直面生命的灾难，她是生命的强者。
大姐漂亮，她的美不在装饰，而在气质。她能歌善舞，却不张扬妖媚；她能诗能文，多才多艺，却不沽名钓誉；她热爱生命，却敢于直面生命的灾难，面对生死她不悲切畏惧。当她拿到确诊为胃癌的化验单并把它拍照发到微信上告诉大家时，大家如雷轰顶，可她却在微信里安慰我们：“没什么，我已有心理准备，我会战胜它的。即使不能战胜，也没什么的，生老病死，人之常情，不过是在人生路途上早走一些时间罢了”。
大姐配合姊妹们的医治建议，由在医学院当教授的弟弟陪同前往著名专家复诊，知道已是胃癌晚期，已无治愈的可能确诊后，她婉拒了专家进行手术切除的建议，她说看过许多癌症中晚期患者手术后的惨状，导管插满身体，躺在病床上要死不活，没有一点生存的快乐与做人的尊严。与其那样受罪，不如快乐的活好不长的时日，兴许快乐的心理还会抑制癌症的发展。大姐为自己的生命负责，也获得我们的支持，我们希望大姐能用这样坦然面对灾难的勇气，去战胜万恶的癌症。
大姐回到家里，好像什么事也没有发生，照样与同学唱歌跳舞，与朋友结伴短途旅游，与家人快乐相聚。在家人群里，她最活跃：为母亲唱歌，为孙女制作精美的音乐相册，问候关心家里每一个人……她乐观，她知性，根本看不出是一个癌症晚期患者，我们为她高兴，我们期待着奇迹的发生。现在想来，她当时需要多么大的勇气和强大的思想动力才能做到呵！
是的，大姐对自己的生命选择是理智的，正确的，虽然我们期盼的奇迹并没有发生，可在这短短一年的生命时光里，她是活得有尊严的，她是活得快乐的，她的生命是有质量的。
这就是我的大姐，她是千百万妇女中的一个，一个好大姐，一个好老师，一个好母亲，一个好女儿，一个热爱生命，敢于直面生命的强者。
当我写完这些文字，心里稍有一种释然。大姐去世后，总想写一篇她的文章，却总是迟迟不敢下笔，一是怕内心的伤痛一时又被激起，难以平伏，二是总怕自己的文字有损她的形像。但越是没写，心理的负疚就越重，像欠了一笔债，总是心里难安。现在总算完成了此文，算是对大姐的一分交代，也算是卸下了一笔情感的债务吧。
当我打开手机微信里保存下来的大姐生前留下的《甜蜜蜜》音频文件，大姐那熟悉的歌声又响在我耳边：“甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里，在哪里在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，啊~~在梦里……那声音还在，真真切切，可人却相隔了两个世界，不由泪流满面，泪光中我又看到了她那熟悉的笑脸，在春风里，在梦中，在心底……