我总是相信一件事，就好像那本著名漫画里提到的“替身使者总是相互吸引”一样，你所掌握的知识、看到的文字、经过的地点，也会在一段时间内不断回旋，最终挤在一起。我曾想象过这样的场景：1588 年的夏天，狭窄的英吉利海峡上，几十艘载满英国人和西班牙人的战舰向彼此喷射着怒火。这时，海面上缓缓的，又不容置疑的出现了一个漩涡，咆哮着将附近的船卷入其中。战舰们沿着漩涡的弧线不断加速，相互推搡着走向末日，最终在漩涡底部被捏成一个木头和钢铁交错的巨大球体。
我最近正在经历这样的事情，容我整理一下思路讲述出来。
最初的线索是源于一篇文章，讲述了一则有关地图的故事。1937年美国通用公司出版了一张地图，为了保证版权不受侵害，他们在地图中标注了一个虚构的小镇Agloe，这可以帮助他们识别市面上是否有人贩卖盗版，可以说是高级的钓鱼执法。时间过去几十年，通用公司“终于”等到了这个机会，他们发现另一家公司出版的地图在同一位置出现了Agloe的名字。然而正当通用公司的法务部摩拳擦掌准备起诉那个无良公司时，他们得到消息，Agloe是真实存在的小镇。
由于几十年前的那张地图，有人在那片顶着“Agloe”名字的荒地上建了一个便利店，循着地图的旅者也找到了这个被称作Agloe的地方，人们在这里修起了加油站、旅馆，一个小镇诞生了，Agloe从虚空中接下了那个不属于任何其他地点的名字，成为了自己。"Call me Agloe"，它一定会在自己的传记开头这么写道。
这个故事太过“传说”，以至于我认为如果有人基于这个事情进行再次创作，那么写出的一定是烂作。但我从小开始就对地图十分钟情（有人认为制作地图是人类成神的一个关键步骤，我不敢苟同，但地图确实将超越性与实用性浓缩到了一张薄薄的纸上），所以那些日子我的脑子里总是有一个画面，美国西部的荒漠中（后来详细查阅才知道，这件事发生在纽约州），一个破破烂烂的小木棚被风吹得哐哐作响。
之后便出现了第二个线索，当然那个时候我还没有把这两件事联系起来。当时我正在读塞巴尔德的《土星之环》，作者沿着英格兰的海岸线游荡，其中一个地方叫做邓尼奇。那里曾经是繁华的海港城市，但随着海浪的不断侵蚀，土地荒败，城堡倒塌，作者到达的时候，只有海岸边一座塔楼的上半截直插在沙化的地面上。书中的描述有些离奇，让我隐隐想起了爱伦坡《厄舍府的倒塌》，那种属于1800年代的，被潮湿寒冷海风浸透的荒谬感。
几乎同一时间，美国大选正在互联网上掀起舆论的狂欢，我当然也不能免俗的加入了讨论。那几天我热衷于在谷歌地图上辨别各州的路网、城市分布，试图用我极为粗浅的政治知识和美国常识来预测选举的结果（BTW，我预测对了）。当我将视线移动到东海岸佐治亚州和南卡州交界时，一个名叫泰比岛（Tybee Island）的地方吸引了我的注意。那是一个沿着80号公路可以直达的，长度不超过1公里的海滩半岛，拥有一切破碎海岸的特征：扭曲的蛇一般的支流拥挤在看似湿地的绿色地貌上、狭窄的沙滩弯成一把斧子的形状伸入大西洋。从地图上可以看出，泰比岛上坐落着好几个旅店和房车营地，想必是一个以旅游业为支撑的小地方。这时我的脑子里突然出现了一个想法：如果塞巴尔德所说的邓尼奇就是泰比岛呢？如果作家时隔几十年再次造访邓尼奇，发现当初的残垣断壁已经被冰激凌车和Ins风格的咖啡店代替了呢？一个已经消逝的，碎裂在文本中的港口，重生为同质化的旅游小镇，我分不清这到底是不是幸运。
带着这个问题，我开始在地图上探索泰比岛一代。距离小岛最近的城市是西北方向的萨凡纳（Savannah），很小，主城区大概只有十几平方公里，位于萨凡纳河的南岸。拜东海岸血管般的河网所赐，城市面向大海的方向分布着大大小小的海湾，算是一个天然良港的基础。萨凡纳附近再没有大一些的城市了，从卫星图上看，该地区嵌满了黄绿相间的斑点，大多是小块的森林和农田沿着河流的不规则分布。
这种热情只持续了三四天，随着美国大选的尘埃落定而迅速消失。但命运的支流总归要汇聚，最后一块拼图上的花纹渐渐浮现。几天前，百无聊赖的我随意划着手机，一个微信群中的消息勾起了我的兴趣，文章是关于美国猎鬼文化的，讲述了“猎鬼人”这样一群特殊身份的人，他们会用各式各样奇怪的现代工具消灭都市传说中的鬼怪。比如文章提到，“如果你最近在家里听见了无法解释的怪声，或是起夜上厕所时看见有白色的人影一闪而过，那么你可以一通电话打给这些猎鬼团体。第二天，便会有几个身穿黑色短袖，面色极度凝重，拎着一堆奇怪器材的大哥大姐登门拜访你。”除此之外，还提及了猎鬼人的装备、收费情况和一些有趣的典故，俨然一份行业报告。当我看到中间时，就像锁头咔哒一声扣紧，我意识到有可能无法逃脱这思想的迷宫了。文中再次提到了萨凡纳，它有了另一个头衔——美国第一鬼城。
树叶上的水珠落到池塘水面上溅起涟漪，波纹互相扰动形成干涉波，信息高密度的重合与交融。蜘蛛由一个树杈开始织网，一开始的形状是那么凌乱无序，但在关键的那一点被织造出来后，混乱变得有序，困惑变得合理，完美的网悬置于绿色之间，就像百千年来如此。
我开始了我的萨凡纳之旅，在思维之海中。
首先我在泰比岛登陆，我从脑袋中抓住那形象模糊的小人，放在海滩亭附近的沙滩上。介于我没有使用街景（我觉得那会毁了我的萨凡纳之行），所以我只能从太空的视角俯瞰整个地区，所有的建筑只会暴露给我它们最公开却最私密的一面——房顶，我只好想象这亭子和栈桥和我在青岛见过的类似。之后我顺着沙滩向北行，慢慢的脚底有了暖烘烘的细沙的触感。当我注意到沙滩上一个人都没有时，我也乐得如此，沿途只有一些立在沙滩上的遮阳伞，我挥手将它们清理掉，在海岸的正中立下一座塔楼，从天而降插入地面，只露出半截。现在是冬季，阳光并不十分刺眼，可以远眺大西洋，令我意外的是，在地图上看上去墨绿色的海水，此刻变成了近乎透明的淡蓝色。由于几乎没有风浪，海面上的动点只剩几只低空盘旋的海鸟，像是清晨阳光中被搅动起来的细小绒毛。
走到海滩中段的时候，我决定向岛内进发，一方面是因为无人的海滩总给我一股萧索的错觉，让我联想起某些新闻中提及的，鲸鱼搁浅在岸边，无法由人力清理，最终变成一颗巨大的毒气弹的故事。当我想到这儿时向后回望，海平面以下开始有阴影浮现，还是快步离开此地为妙。另一方面的原因是我在地图上看到了一座小教堂（这是脑内旅行的好处，你可以在视线之外先一步发现有意思的地点），对宗教不甚了解的我在异域反而提起了兴趣。教堂占地很小，比附近的民居还要袖珍一些，对开的门扉上方有两个天使的雕塑，除此之外与周边其他建筑几无差别。教堂上空悬浮着它的名字“Saint Michael's Catholic Church”。我盯着Michael这个词琢磨半天，想到的都是在舞台上的那位，用软件翻译之后才知道，Michael原来就是米迦勒的原文，但这印象算是扎下根了，以至于那两位天使也变成了棕色皮肤，挥着翅膀扭成
告别了迈克尔教堂，我开始沿着80号公路向城市走去，公路逐渐转为西向，红色的面纱从天空降下，照的我睁不开眼睛，我低着头继续前行，直到见到了我旅程中第一个人。那是在一个名叫海滩姐妹（Seaside Sisters）的礼品店门前，火烈鸟招牌下靠坐着一位老人，梳着长长的辫子，头发上带有装饰用的羽毛，手中拿着一个玉米芯烟斗，不时抽上一口。我的脚步慢下来，期望着他会向我打招呼，但并没有，只好停在路边向他挥挥手。
“您好。”可接下来又不知该说些什么，你会跟头脑里遇见的陌生人说什么呢？吃了吗？您哪位？听上去都太过荒诞，幸运的是老人主动接了话茬。
“旅行者吗？总算来了，我等待的时间太长了。”他扶着膝盖慢慢站起身来，可以看到他的大衣和牛仔裤上沾满了深灰色的油渍，看上去就像汽修工一样。
“您在等我吗？”
“当然，从我被创造的那一刻开始，就在这里等你。不然你认为一个思想角色是为了什么出现？”
他没有任何表情，发亮的红褐色的脸庞上爬满了皱纹，只有嘴唇在说话时微微颤动。“我不记得我曾经想象过您这样的角色。”
“你没有想象过，不代表你没有意识过。”老人的眼睛仿佛在看着我的身后。“你认知中的这片土地，就是你看到的样子。”
“那么，你等待我是为了什么呢？”我看到老人的皱纹彼此交错，沟壑形成了公路，公路分割了田野，田野中一只猎鹰飞起，沟壑变成了蛛网。
“我会给你讲一个故事，这个故事包含巫术、大海、奴隶和火焰，这个故事是白色的和蓝色的，这个故事尝起来是苦涩的，但又像麦酒一样醇厚，这个故事像飓风一样摧毁这片土地，但最终被土地平息，这个故事关于美洲，关于东海岸，关于这座城市，也关于我们。”
白船的故事
那年的春天，我刚满14岁，正是精力旺盛的年纪，周围的一切仿佛都在向着美好的方向发展，土地连年丰收，族人外出捕猎也收获颇丰。母亲和米科（mico）说，这是瓦卡塔卡欣喜于我们接纳了这土地上的所有，包括那些外族人的技术。米科不以为然，他觉得外族人的玩意儿好是好，但仍需要马斯科吉（Maskogee）小伙子们来摆弄，尽管他长屋里挂着的两把火枪每天都要擦拭一遍。马斯科吉在某些程度上是特殊的，我们和其他兄弟部族比起来太像海那边来的人，我们狩猎用火枪，穿衣用棉布，有的男孩取了外族人的名字，亚历山大之类的，甚至还有好几个女人嫁给了外族人。但我们还是这片土地的孩子，这点我们知道的很清楚，因为比起那些白皮人，我们的黑皮肤拥有来自森林的赐灵，我们的牙齿像玉米一样，那是剥皮之神的祝福。最重要的，我们讲话时从不大声嚷嚷，我们目的明确，当想要告诉某人一件事的时候，我们会先说出那个事物，而非将“自己”放在句子的开头。比如我们会说“野牛，后面，我看到在那棵树。”但白皮人会说“我看到野牛在那棵树后面。”总体而言，我们的生活习惯越来越像白皮人，但我们的灵魂依然是红人。
我问母亲，为什么我们和其他部族不一样？母亲告诉我，这是瓦卡塔卡的旨意。从前这片大地上有一个很大很大的部族，所有人站在一起可以把密西西比河的所有支流全部堵住。他们建立了好多镇子，每个镇子都有十个土台，有些用来祭祀、有些用来礼仪。可后来，一个坏的瓦卡塔卡和其中一个氏族米科说，你为什么要和其他氏族共同生活？你捕来最多的野牛，却要和一群瘸子分享，你种出最大的玉米，却要送给无数瞎子。于是这个米科开始咒骂他们的兄弟，不再分享给他们食物和衣服，他的兄弟也同样记恨他，整个部族不再人人和气，而是充满了怨恨和猜忌。逐渐的，越来越多的人离开了部族，往更靠近海边的地方寻找土地，原先的部族消失了，变成了一个个小部族，再也没有力量修建土台和石雕了。我问她，那个愚蠢的米科去哪儿了？那个坏的瓦卡塔卡去哪儿了？母亲说，它就是我们的米科，我们的瓦卡塔卡啊。
我大吃一惊，我们的瓦卡塔卡竟然是这么坏的家伙！但母亲笑了笑，说道，在大部族分裂后的几十年里，我们也会憎恨瓦卡塔卡，其他的兄弟部族也拒绝与我们来往，实际上他们相互之间也极少交流。但随着夏天和冬天的不断交替，每个部族的生活越来越好，可以居住和耕种的土地变多了，捕到的猎物也更健壮。所有人开始觉得，虽然我们的瓦卡塔卡用了坏方法，可却是为了大家都好，也就不再互相敌视了。
“那后来呢？那些外族人呢？”我迫不及待的问，“你之前说瓦卡塔卡告诉你，要接纳了外族人，那会给我们带来好运气。”
“是的。”母亲说笑着说，“瓦卡塔卡曾说过，在下长雨的季节，会有划着白色之船的人从海中到来，相信他，接纳他，他会帮助部族的血脉延绵千年。他们已经来了，乘着巨大的木船从海对岸来到这片大地，建立起比大部族当年的镇子还大、人还多的城市，他们骑马、用火枪、在桌子上吃饭。他们更‘文明’也更强大。”说完之后，母亲沉默了一阵，双手拢住我的耳朵，“孩子，我需要你去亲自看，和瓦卡塔卡一起去见证吧。”
于是我出发了，莫名其妙的踏上了前往大海的路，去追寻坏的瓦卡塔卡，去寻找外族人的城市。我出发的那天母亲和我的兄弟来送别我，兄弟们都很高兴，他们平日里也会谈论大人们口中听来的故事，海里的长着一百只腿的怪兽、可以住下五十个人的外族人房子，现在我要成为第一个离开的年轻人了，我能感到他们的喜悦中掺杂着羡慕和遗憾。母亲也在笑，她在我耳边说“记住，孩子，找到属于你自己的瓦卡塔卡。”这时，天边划过一颗红色的星星，我伴着它的尾迹开始了旅程。
我的路线和你正好相反，旅行者，你从海上来，溯流而上，我却要顺着肖尼河一路向南。如果你继续往前走就会发现，200年来肖尼河两岸其实没有太大的变化，九成的环境和我当年走过时一摸一样，但那变化的一点，就是当年的村庄变为了现在的城市。小小的镇子沿河建立，占地不大，数量也很少，有时我走一整天才会看到远处的空地上方飘散的白烟，隐约能听到打铁声和马行走的哒哒声。年少的我对这一切都感到兴奋，每到一个镇子都会去看一看，和外族人打听瓦卡塔卡的事情，可从没有人能给我答案。有些人会笑着摇摇头，用手指指镇中心最大的房子，告诉我那是他们的瓦卡塔卡的居所，告诉我应该去聆听真神的教诲；另外一些人则抱有敌意，他们不愿意让我进入镇中心，认为我会污染了神圣的土地。但我并不失望，我知道我只是借着问问题和那些外族人说说话，进入他们的镇子看一看，比起寻找瓦卡塔卡，我更想了解的是那些白皮人。我想知道他们平时吃什么食物，我就去他们的厨房看，虽然有时会被赶出来。我想看看那些马，就去草场和马厩，遇见和气的人还会让我摸一摸它们。我想知道他们是怎么种田的，那就去田地转一圈，他们好像很少种玉米，地里全都是被叫做“小麦”的杂草一样的植物，人们告诉我秋天以后，这些植物会变得金黄，就像我们的玉米。我唯一不想，或者说不敢去的地方，就是他们口中的“教堂”，这好像成为了我心里的一道围墙，仿佛一旦见到他们的神，我就背叛了我的族人，我们的瓦卡塔卡。
随着和外族人接触越来越多，我的交流能力也在提高，学会了很多他们的语言，当然我从前在部族里时就会一些简单的词，比如“换”和“烟草”。我发现他们的语言真的很复杂，明明是一个镇子上的人，却也会互相听不懂对方在说什么。镇里人告诉我，那是因为他们也来自不同的地方，虽然都是海对岸，但那片土地上也分成无数的大部族，用着不同的语言，我以前从未这样思考过。
镇里的人们告诉我一些陌生的事，我同样也把部族里的故事讲给他们听。他们说这条河叫萨凡纳河，我说我们管它叫肖尼河，来自我们兄弟部族的名字（Shawnee），这个名字你们念出来就是萨凡纳。他们说海的对岸还有很多很多城市和人，我说森林的地下也有一个大城，在那里有邪恶的林妖争斗不止。他们让我看那些纸上的文字，我觉得很有趣，原来说的话还可以画出来，在我们部族，脑袋好使的人才会画东西，画野牛和鹰，也画我们见到的瓦卡塔卡。交谈往往以他们的大笑结束，他们说神是不可能被画出来的，你见不到祂。我倒不是很生气，毕竟我确实从未见过瓦卡塔卡，但我不就是为了这个才出来的吗？
我就这样不慌不忙的走，路过了图加罗、奥古斯塔、塔克豪等地方，仿佛沿着肖尼河入海的鱼一样，感受着水流中微微震动的森林和草原的脉搏。如果在野外时下起了雨，我会脱掉衣服跳进河里游一会儿，这个季节水里会有很多小鱼，它们亲吻着河底的鹅卵石，吸吮着青苔和石头的汁液。天晴后，我会在岸上休息一阵，仰躺着，看着天空中飘过的白色巨船，沉沉睡去。有时河滩上也会刮起温暖的风，我便奔跑起来，让风变得更快，快到可以闻见翅膀的味道，直至精疲力尽。
慢腾腾的走了三十天后，我终于来到了旅程的终点，我一生的坟墓和白船，萨凡纳。