我推开门，红漆褪尽的木门。
冬日的太阳常常带有凄凉，它满是不愤的爬上山头，透过院前的树，张牙舞爪的树，看这一家人的苍凉。
太阳——万物生长。可谁知道太阳光辉下的泪，纯红衣袍下遮掩的伤痕。它重复着相同的事千年、百年，晨起光、暮落霞。从新奇到厌倦；从渴望新生到风轻云淡；纯红的色，从希望之光到凄凉的静穆。
活着困苦但还是要挣扎着活着，因为什么呢，我不知道。 活着 ，看这生命的华光流失殆尽。
我静静地在门口坐下，脚边还有积雪，脚下还有浸了寒冷的水汽，我只想挣圆眼睛看这一轮万丈光芒冉冉上升的太阳。真好啊，青山挺拔，亘古不变；旭日东升，瞬息之间。我睁着眼睛从远山看到院儿前的枯树，再看向只剩祖孙三人空荡荡的屋子。恍惚见我可以看见从前。
从前到我刚刚不情愿嫁到这里来的时候 ，坐在席子上，新砍的竹子还散发着清苦的味道，我同它一起等一个难料的未来。小河涧拾柴的日子，哪怕是母亲将我扔给算命先生让他给我取个可供使唤的名字，却在得了个玉珍的名字后，拒不给报酬，都很美好。母亲为了新田的划分同人大吵一架。领家孩子给小叔子新开的杏花，小叔子死
我怀孕了，生下一个女儿，孩子一岁时，父亲很高兴的来探望我，讲述他的打照和我出嫁时他对我的心酸
我跑出去哭，干呕着发现怀了孕，父亲的期盼，一脸欣慰，又怀孕生下一个女儿，丈夫不大高兴，父亲死。二女儿便一直被忽视，养成了阴暗不讲话的性格。
谁知第三个还是女儿，在第四个孩子时，碰上计划生育，
三姐妹的快乐生活
大女儿和丈夫还在同学之间的打闹，结婚不能入赘，二女儿抱着成全鸳鸯的心态，说下了那句我留在家里，我寻入赘的女婿
二女儿结婚，燃烧了一半的蜡烛，入赘女婿的后爸死去。一家人以一种另类的方式相聚，相互坐在燃起的火堆旁。
同年，疼爱的小女儿同学医的男人订婚，大女儿在山的对面坐着看家的方向，模糊的人影，无限怅惘却是总也回不去。碰见丈夫第一次出轨。之后出轨不同的人，留言风雨里，熬过太阳一次又一次的升起。
大女儿生下第二个孩子时，丈夫和第一个孩子背煤，孩子失足掉进了煤井里死，埋在丈夫常打理的四季青下，
第二个孩子稍大些，大女儿就把孩子放在四季青下，任他抓起有些湿的泥，然后又放下 。二女儿的孩子也出生了，丈夫在地里飞奔回来满身的玉米须挂着，总阴沉的脸也有了笑意。之后就总蹲在老杏树旁给妻子和女儿洗衣裳。
三女儿放弃上大学的机会，选择结婚，婚礼盛大，丈夫家奢靡之风初见，丈夫脾气暴躁也不听劝。赞叹声里夹着不少的嫉妒，在后来三女儿落魄时，这些声音就变得坚定且声势浩大。
二女儿怀着孕和丈夫一起送孩子上学，嘱咐孩子的话，夫妻两都不爱讲话，更多的是相对着笑，孩子穿着碎花的衣裳，颈上两颗盘扣，松了一颗，掉进一旁的水沟里，丈夫说着算了算了，孩子站起身再见。
三女儿生下孩子，百日时宴请宾客，二女儿在姐姐和妹妹中间显得有些格格不入，她们见过苦难过后便再也不信美好，见过苦难便也显得人格高尚些
之后三女儿传来消息说，孩子高烧不退，高烧退下后就再也不会说话，也不走路，怕是成了瘫儿，丈夫一顿毒打。见了领家的孩子格外喜欢，孩子却不让他抱。