李庆祥八岁那年的春节，二姐给他取了新名字叫“唐若尘”。二姐刚和父亲去顺昌出席姑姑的婚礼回来。那晚酒席散了，二姐听到父亲冲着奶奶吼，才知道原来她们有个亲生爷爷叫唐秋锋。
二姐回福州后不敢提这件事，因为她妈和奶奶不对付，家里提不得奶奶的事，祥子爸也就每年腊月独自回顺昌几天看看老娘。
祥子妈觉婆家所有的事都闹心，好比这年姑姑的婚礼办在冬天，家里三个孩子，哪有多余的钱做新的冬装。
思来想后，挑了眉眼最干净的二姐，抓上两把马尾，做了件橘红色的确良衬衫罩在旧棉袄外面，并一条翠绿色的确良新裤子。这是祥子妈能张罗出来最省城的样子。
被老妈“相中”的荣光没有让二姐骄傲，那年她十二岁，“语文”书皮包着琼瑶小说，憧憬的是清丽脱俗的邂逅。衬衫罩着棉袄，红配绿，瞎了眼似的搭配，让她一股子的灰心，觉得去乡下丢了一回人。
“嗳，我给你取了个新名字，叫唐若尘，好不好听？”二姐问李庆祥。
“啥？”
“我才知道，我们有个亲爷爷，叫唐秋锋，所以我们应该要有一个唐姓的名字，你以后叫唐若尘，我叫唐若云，老大叫唐若思”
“亲爷爷呢？”
“这个不知道，说是死了。。。你觉得唐若云怎么样？好听吗？”
祥子二姐正展开旖丽的幻想，亲爷爷在台湾发着大财，还遣了穿拖地喇叭裤，茶色蛤蟆太阳镜的才俊来找寻她们。祥子和二姐猜不到的是，他们妈瞧不上奶奶的一个理由，就是因为奶奶改嫁过，而祥子的爸就是俗称的“拖油瓶”，祥子妈一辈子最受不得就是没面子。
祥子也对这个亲爷爷好奇，祥子爸只懂亲爹是个军人，姓唐，小时候在他外婆家看过一张戎装照，别的事，祥子奶奶绝口不提，只说死在逃难的路上。祥子妈听不得这个话题，这没线索的寻亲在祥子的生活里渐渐淡了。
祥子十八岁，继爷爷过世，他和父亲往顺昌奔丧。葬礼结束的那个晚上，满是霉味的昏暗小屋里，他看奶奶双手撑着床沿喘气，念头一闪，轻轻抚着奶奶的背，小声地问亲爷爷到底是什么样的人。奶奶垂着头，瘪了瘪没牙的嘴，摇摇头不说话。
回省城那天，奶奶悄悄递给祥子一张信封，背面写着一行字；“唐秋锋，1898年，老家江西高安老城卖豆腐的，解放前是南平县警察局长”。
奶奶的油笔字，嶙峋铁钩，勾起祥子童年寻根的好奇。
他去南平档案馆查民国时南平县县志。赫然看到1937年民国警备厅密训：“机关被日军轰炸，局长唐秋锋并多人负伤住院，时局危险，建议各分处自行开建防空洞。”
祥子有点兴奋，他知道奶奶一辈子都在南平县医院做护士。他索性请了一个月的假，带着采访本，往南平找当年医院还在世的老人。
“你爷爷啊，霸道地很呐”
奶奶当年的护士长95岁了，头发稀的能看见头皮。见到祥子高兴的很，花了几天的时间，拼凑出祥子家一段尘掩的家史。
民国二十六年，南平警备司令唐秋锋逼着前清金秀才嫁了侄女金娜，这就是祥子的爷爷奶奶。
唐司令那年38岁，受伤住院了一周，一眼就看上19岁的护士金娜。金娜识字，大脚，修细细的眉，烫着时兴的大波浪卷发，脾气娴静。老人们还记得金娜为了躲警察局长的骚扰，甚至想辞了工作。唐司令见威逼不成，叫来金娜的伯父，一个前清的落第秀才来警署谈谈。金娜父亲早亡，家族里婚丧嫁娶事宜就是这个伯伯说了算，秀才遇见兵结局可想而知，一周后，唐司令一抬轿子就娶了金娜。
婚后的金娜还在医院做着护士，脸上，胳膊上的时常有些青肿，她皮肤白皙，那些淤痕扎眼地很。初时，她诺诺地和人解释，做家务不小心摔得。医院同事都心疼她，金娜在家最小，虽然家里不富裕，但上面四个姐姐宠着她，她其实从来不操持家务。
再两年，祥子父亲出生。刚满月就被送到顺昌外婆家，几年也见不上一次父母。他对这个家最后的印象，是1949年他第一次去南平和父母过春节。正月初三，一家人就坐在一辆轿车向南走，路过顺昌，父母将他丢在在外婆家继续南行。不久，金娜独自回家，只说唐秋锋路上病死，就地落葬后她一个人寻回来。两年后，金娜改嫁给同医院李姓的医生，就是祥子后来的继爷爷，祥子爸也改姓李，几年后又生了祥子的姑姑。
祥子自行拼凑出来的历史，总觉得有些蹊跷。
爷爷强娶奶奶，可也是按礼法，明媒正娶。按说行事老辣，深谙人情，可为什么年近四十，之前却没成亲，也无子嗣；之后也没听闻娶姨太太，总觉得和老人描述的无赖好色的军头不衬。奶奶一辈子不怎么做家务，父亲每提起少年时伺候奶奶总有忿忿之意，说要早起做好早饭，再叫奶奶起床吃饭。如此柔弱的奶奶又如何一个人在乱世中处理爷爷的后事？
没等祥子再去找奶奶解开这些困惑，他爸就接到姑姑电话，奶奶已处弥留之际，匆匆叫上祥子和二姐连夜赶了火车。
是夜，昏暗的房间，三人立在奶奶的床前，她已经睁不开眼，说不出话，不能动弹，只起伏的被子说明她还呼吸着。
祥子父亲从床上捡起奶奶的手握着，祥子姑姑附身在奶奶的耳边大声重复地喊“阿哥仔来看你啦……”
须臾，奶奶眼缝湿了，滑下几颗泪。祥子姑姑和帮忙的大嫂满意地说，喏，她知道了，只说不出来。
第二天一早，祥子和二姐还来看奶奶。乡下帮忙的人进进出出。厅里白布，香烛，寿衣都备好了的。祥子和二姐里屋坐着，奶奶躺在床上，像段枯木。邻居大嫂每隔一会进屋，用手指试试奶奶的鼻息。
近午，大嫂匍一伸手，旋即趴在奶奶身上，炸雷似也嚎啕；婆婆你走了哇......婆婆你好走哇……
姑姑、邻居听到信号，齐齐号哭着抢进屋里，祥子父亲苦着脸跟在后面。
奶奶的咽气，大家早等了几天，酝酿许久的悲伤瞬间释放。
殓工不一会进屋，给奶奶换寿衣，只两下就剥的干净，赤条条，肌体瘦的没了，儿童身形一般，殓工把几层寿衣重重套好，反穿着两边袖管，拎起奶奶还软着的胳膊，一把换上寿衣。
二姐红着眼看，低声和祥子说，人死了，真是一点尊严也没有。
更多文章可订阅微信公众号：牧人UNCLE