1 路上
小时候，家里喂好几头猪，自家过年杀一头，其余的都卖掉挣点儿生活费。父母起早贪黑干农活，总是很晚很晚还在喂猪。
后来，地里的橙子树越长越大，空隙小，种不了高粱、红薯，就喂不了猪了。每年年前都会去高山买粮食猪。
前几天，按照惯例又去了文化乡五四，虽然和我们合并成一个乡镇了，但是也需要一个小时车程。天不亮出发，山路弯弯，黑突突，在车上我又补了一觉。
其实，好多年前就听说过那个海拔很高的交通不太方便的地方。在自己心里，到底是什么样，从来没有过清晰的钩勒。我总觉得那儿也是大山，地很陡，但一定没有河。住的房子应该是土屋，很古老的那种。
我以为我在车上会想象一番，只到车停了，我才被从睡梦中叫醒。
2 第一印象
哇，地居然很平很平，原来我们已经到山顶了。地里种过玉米、土豆，有的地里还有玉米杆，有的已经打整的漂漂亮亮。
随着家人来到一户人家，7点多了，天刚蒙蒙亮，还没起床。高山，冬天就没多少农活做了，除了喂猪就是砍柴。起太早，要烤火，还浪费柴。
主人被我爸爸喊起来了，然后去猪圈看看，其实看不清楚啥，只是房子两边都喂有猪。她家的大猪都卖完了，只剩几头小猪了。其实，小猪也不小，也是一两百斤。
他们聊了一会儿，然后打算去邓伯伯家。此时，乡村喇叭响了，好准时，7:30，天还不怎么亮。听着喇叭声，好亲切，久违的感觉。
3 邓伯伯
说起邓伯伯，那又是几十年前。那时候，我才几岁，春耕开始、秋收结束时，邓伯伯都会到我家帮忙做短工，因为我们河边春耕早些。年复一年，他真正看着我长大的。
时不时听妈妈说起他家里的情形，俩女儿，小女儿读大学，花光家里所有的少的可怜的积蓄。他家种玉米、土豆，不值钱，大多用来喂猪，然后卖猪，就是全年的收入。一年喂几十头猪，猪食一天到晚都要从地里背回家。还要弄好一头一头挨着喂，这一天天多忙呀。
还要种地，弄柴火。柴不仅仅用来烤火取暖，还要给猪煮实物。想想就心酸，怎么忙过来了。
4 伯伯家
大路过了是小路，真是地广人稀。爬一截石头路，两旁都是石头房子和小木屋。我以为是堆的柴火，家人们凑近看，说多少多少斤，居然都是养的猪，也就是所谓的猪圈。大冬天，我刚爬路，不冷，但是，不禁打了一个寒颤，到处都是小缝，猪们该多冷呀。
我不忍心去看看猪圈内的环境。我们到了他们的场院，伯伯刚起床，婶婶还没呢。走到场院上，很大，水泥地，我默默想着，都不是泥巴地了，没有那么贫穷呀。
角落堆了好多木头，有的被剁成小截，七零八落摆放着，有的还是整的，看来是有时间就剁柴。
外墙刷了白石灰，应该之前是土墙。伯伯起床了，高山的人可以睡早床，真好。我们进屋，里面也刷白了，感觉伯伯家的生活环境比我想象的要好很多。
我不仅疑问起来，爸爸总说伯伯的生活艰辛，体现在哪些方面呢？
伯伯弄了柴火，我们烤火，火堆旁，我从爸爸嘴里知道了答案。他们这些“好的环境”，是扶贫补助的，自己也出了一部分钱。原来如此，不然，他们可能一辈子都是住着土墙屋，稍不留神就会擦一身泥在身上。
吃早餐了，饭桌上摆的都是腌菜，腌球菜、腌辣椒、腌圆荷，中间一个火锅，肉里有白菜。这些菜，都是他们自己种的，真的就是那种种啥吃啥的生活，根本买不到菜。
吃完饭，伯伯去喂猪了，十几头，卖了大部分，还有少部分。这些猪，都是不太大的，大的才两百多斤。
自己种的玉米，收获一万多斤，喂猪不够，还买了些。这么多玉米，掰了背回家，晒，要好多时间呀。
5 赶猪
最终，爸爸确定，就在伯伯家买年猪。伯伯联系好杀猪匠，雨越下越大，大家都焦急的等着。
杀猪匠开着三轮来了，里面有一个猪笼子。4个人去猪圈，把猪赶往笼子。哪里是赶，分明是抬加推。猪大声叫着，一步都不自己动。
真不容易，到处石头磕磕碰碰。终于赶进去，称重，然后上车拉走了。
我们在后面一路跟着，路好窄好窄，三轮路，大一点儿的车就过不了。泥巴路，下了雨，好滑。
6 杀猪
还是小时候家里喂过猪，好多年没看过杀猪了，现在专业杀猪也先进起来。
一锅开水就可以，两个人就可以搞定。粮食猪就是不一样，色泽、油气都没的说。血花也是弄的漂漂亮亮。
7 聊天
他们杀他们的猪，我也帮不上什么忙。就跟着婶婶在她家烤火。
她和我聊起了杀猪匠，他老婆在外帮儿子媳妇照顾孩子，他一个人在家，要帮人杀猪挣钱，自己还喂了20多头猪。经常忙的一天才吃一顿饭。听着就心酸，感觉是儿女毁掉了父母的“幸福”。不然，如果他老婆在家，不说别的，至少一天三餐饭还是有保障吧。
20多头猪，别说弄猪草，就是光喂，也要一阵时间吧。他们那儿的猪，就如同我们这儿的橙子，是唯一的经济来源。
下着雨，地里有弄猪草的，还有砍柴的，总之，下雨并没有阻断他们应有的日常。
8 感慨
我作为年轻的种橙人，时常说家人辛苦，也觉得自己苦。特别是春天，又要种橙子，又要卖橙子，忙的不亦乐乎。天晴下雨，总在忙。
把他们一看，我们苦什么呢。不说别的，就说收获吧，橙子采摘下来就卖，不用晒不用堆家里，码整整齐齐，这要省多少事。
地里全部种的橙子，空隙不大，种不了玉米、红薯，就喂不了猪，买粮食喂猪是没多少钱赚的。不喂猪，就少好多事。
也不用刻意砍柴，春天修剪的橙子树枝，一捆一捆背回家，剁好码好，冬天就可以边烤腊肉边取暖了。一举两得。
希望高山那些农户生活条件会好起来，但是感觉好渺茫，毕竟路途遥远，交通不好，卖东西不好卖，买也不好买。发展之路在何方？
齐悦社群.第25篇.2营2班
我是湖北宜昌秭归80后橙子新农人
爱写作爱摄影爱美食爱手工
想办一个图书馆给我们农村的孩子