小时候的我很少直面过死，“死”对我来讲是听到的。
第一次对“死”有印象，就是听来的。听说我家对面郑姥姥家的大哥哥死了。
我的记忆里好像并没有找到悲伤。只知道一开始大哥哥是个生龙活虎的小伙子，爱说笑，爱玩闹。常常逗弄我，把我举高高，听我“呵呵”笑。说我是个疯丫头。总给我好吃的，害得我像个小狗似的，天天围着他转。他羞着我说：满脸挂饭盒子，一脸dai像。（dai音同“歹”，我们这边的方言，形容人很馋）
那时的我一点儿都不觉得丢人，因为我太小了，才三，四岁，有时晚上喝多水还尿床呢。
可有一天大哥哥却躺在了床上，面色苍白，一声不吭。从此我再也没听过他笑了。过了好一阵子，我发现邻居们都在窃窃私语，我经过时，听他们说最多的字就是“死”……当我照例出溜进郑姥姥家里，却发现姥姥坐在大哥哥曾住过的床上哭，吓得我赶紧悄悄的溜出来……
那是我第一次听到“死”这个字，我不懂悲伤，却好像明白了：死是再也见不到。
第二次听“死”是从奶奶的嘴里。那是去南方之前的最后一个春节，我们到奶奶家过年。刚刚五岁的我缺不得觉，于是他们把我送到奶奶的屋里，在闪着星光的夜色里就我们祖孙两个。奶奶一边哄我入睡，一边和我念叨一些我听不明白意思的话。
玉莲啊，奶奶就快要死了！
啊，迷迷蒙蒙的我本能的紧紧抓住奶奶的手，害怕再也见不到她了。我是家里最小的孙辈，也是奶奶最最疼爱的孙女。她的温暖的怀里我还没呆够！
夜色里的奶奶轻轻拍着我的小手，缓缓地说：我老了，他们嫌我多余了。现在我还能给他们点灯做活，缝衣做饭，等我不能动了，我就死了……
奶奶和我们一起到南方吧！我拉着奶奶的手，就要起身找爸爸。奶奶一把搂过我说：玉莲啊，你是奶奶的宝贝儿，奶奶不怕死，就是没亲够你。所以啊，这是咱们俩的秘密。咱俩拉钩钩，你要是不说出去，我啊，一高兴就不会死的太快……
我吃惊又难过，迷惑又纠结。这个秘密好重，压的我的心口好痛。承诺后，只要一想奶奶，我都喘不过气来，我不想让奶奶死去。
我虽然身处南国，可我害怕再一次听到“死字”。奶奶和我的秘密的对话，让我初识“提心吊胆”的滋味。终于那一天还是到来了。
那时我刚刚上四年级，知道这个消息后，我病了整整一个星期。高烧，说胡话……爸爸妈妈都吓坏了，寻医问药，求神拜佛的折腾了一顿，我好了，他俩真是蜕了层皮。
那次我真的体味到听“死”的感觉：你我的空间不再交集，我再也见不到你。无论我有多少话，你都再也听不见。你变成了一张黑白照片，我再也投不进那个温暖的怀抱里。
可是我想你。
我想给你写信，可没有地址。我只能把要告诉你的话交给每年祭奠的纸钱，看着青烟带着那些黑蝴蝶慢慢飞去，飞去……它们找到你了吗？
我曾去看看你，扑倒，在你的身上，可抓起来的是盖着你的土，站着，在你的身边，在你我之间横亘着一截冰凉的石碑，我只能驻足在它的面前。
我又做梦了。
你拉着我的手，带我走进灶间。从锅底坑里掏出烤的金黄流油的地瓜，慈爱的看着我吃的像个小花猫。
你牵着我的手，带我走向海边。迎接去钓鱼的爸爸，看看他有没有给我带回小螃蟹。
你带着我在院子里玩，不一会儿，你给我变出一只小鸟……
我在飘远的梦里看到，银色星光下：有个老奶奶盘腿坐在炕上，她的身边有个女娃娃……