1
那年的暑假，老天一直在下雨。父亲每天早起，念叨一句：老这样下，庄稼就都长不成了。然后披着毡衣赶着羊儿们去上山，风雨无阻。
雨水充沛的年份，山上的草就会长得格外旺盛，远远望去，像是盖上了绿色的毯子一样。
这样的日子里，父亲绝不会放过那样美好的草山，把他心爱的羊儿们圈到圈里，只塞给一把冬天准备的干草。
庄稼是庄稼，草山是草山，羊儿是羊儿，父亲的心里从不含糊。
2
母亲每天望着屋檐下不停滴落的雨水，心里直盼着老天能够赶紧停止下雨，否则，庄稼们全部被雨水泡塌，将会颗粒无收。
但老天不懂母亲的心，总是一个劲地往下泼水，任母亲如何忧愁都无济于事。
院子里早已没有一块可以顺利行走的地方，脚步所到之处，都会翻起厚厚的泥浆，一不小心，鞋子就被泥水脱去，粘满一脚丫子的泥水。
屋子开始漏水。起初是一小块的地方，水滴打在报纸糊成的顶棚上，发出“吧哒”、“吧哒”的声响。
后来报纸被浸透，发黄的水滴开始满屋子滳落。母亲让我们拿来脸盆、面盆之类接到滴水的地方，屋子里瞬间响起了水滴交响乐。
这儿“叮铃”一下，那儿“当啷”一下，很是壮观，也很是无奈。
弟弟年小，不懂这是一种灾难。便在这个盆子里动动，那个盆子上摸摸。他看着雨水在盆子里溅起的水花，还高兴地拍手叫喊：天爷天爷大大下，蒸下的馍馍车轱辘大。
母亲又气又好笑。但生气也没有办法，谁让自己教他念这样的儿歌呢。
3
院子里有一个窑洞，畅口，不深。里面堆放着头一年收下的豆秧，是用来粉碎后喂猪用的。
母亲让我和弟弟妹妹们去窑洞里住着，自己一次又一次地把盆子里发黄的水倒掉，再放回原位继续接水。
老天要是不收雨，我家的交响乐就不会停止。
大门口的出水口被水草堵住，院子里积满了水，雨滴落下，激起一圈又一圈涟漪。
母亲披着一块塑料布，拿着铁锨去掏开出水口，把带着泥土的水草放在一边，然后踩着泥水回到窑洞门口。
她的鞋子和脚踝部分的裤子都被淋湿，浅黄色的水滴顺裤脚滴落着。
我接过母亲手中的铁锨放在一边。母亲一边收下披在身上的塑料，一边自言自语：
这老天爷是怎么了啊，快一个月了都不见有晴的迹象。再这样下去，庄稼就全部霉光了，还让我们吃什么啊！这老天爷真是不要人了。
4
我也不懂母亲心中的惆怅，我只想着，这天要是再下上一些日子，我的暑假就结束了，我就可以不用去拔麦田里的大草了。
拔大草就是把混在麦田里，与麦子一样高的草拣出来，拔掉。这样，土地供给麦子的营养就更充足，长成后的麦粒就更饱满。
高原的麦子成熟的迟，每年的暑假都是拔大草的时候，母亲总会让我帮她去田里拔草。
大热的天，脚下热浪卷着，腿上又潮又热，脸上汗水总是来不及擦试，一波一波往下流。
我真的很不想去拔草，但看着母亲单薄的身影，又不得不去。
母亲就是觉得自己劳动很辛苦，不想让她的孩子们步她的后尘，才费尽心思在父亲那里为我争取到了上学的机会。不去田里帮母亲，我于心不忍。
5
也许是老天爷下雨下累了，终究是在我的暑假还没有结束的某个日子里不再落雨。屋子里的盆盆罐罐们也被撤了下去，回到了它们该呆的的位置。
母亲取下炕上被水花溅湿的被褥们，一排排晒在院子里，带着我去了田里。
长势最好的那块麦田里大部分的麦子已经彻底睡去，跌倒的麦杆在阳光下泛着淡淡的白光。
我和母亲走近，扶了一些起来，在放手的同时，麦杆们又哗啦啦倒了下去。
母亲站在地头，手扶麦杆，手指捻着麦穗里面的麦粒，指尖流出乳汁一样的白色。
“可惜了，一粒都长不饱了。这老天爷真的是不要人了。”我看见母亲的眼泪在眼眶里打转。
那一刻，我好后悔自己当初那种很不光彩的想法。
6
看着母亲无助的身影，我心中盼望着那些麦子们可以奇迹般地站立起来。只要它们能够站起来，我宁愿不去上学，也要帮母亲拔完麦田里全部的大草。
我们移步到另一块地头。这块地里的麦子品种不同于前面那一块，麦身不高，麦杆相对比较粗矮。
也恰好是这种粗矮却经受住了连阴雨的洗礼，大部分的麦子都直挺挺站立在阳光里，麦粒饱满，泛着光亮。
母亲脸上露出了笑容。她摸摸麦穗，又试试脚下的土地，对我说，再晒上一天，就可以进地了。我回她：好，后天来拔大草。