作者/小八
“Who are you?Who slips into my robot body and whispers to my ghost?”
“你是谁？是谁悄悄滑进我的机械义体，并向我的灵魂低语？”
用这句印在电影海报上的话来引出这部电影再合适不过了。这部动画电影几乎与《2001太空漫游》和《银翼杀手》齐名，被科幻迷们奉为圣经，在科幻电影、动画电影甚至是整个电影届都称得上是伟大的作品。
其华丽繁复带有浓浓东方色彩的赛博朋克风格、晦涩深奥的台词、具有哲学深度和广度的思想主题、超前的科幻设定使得这部1995年上映的电影在这二十几年的时间里一直为影迷们所津津乐道，甚至在2017年被好莱坞改编成真人版电影。
这部电影当然就是押井守导演1995年的动画电影《攻壳机动队》。
这部电影里一开始（特别是在第一遍没有看懂剧情的情况下）就令观众印象深刻的恐怕就是电影里的众多描写城市风貌的空镜头配合上诡谲音乐所呈现出的赛博朋克风格。
这有一部分原因得益于我们中国的香港，因为故事的发生地——日本新滨市，是导演虚构出的一个未来的日本城市，其具体的城市风貌其实取材于中国香港。电影中出现了大量红红绿绿的霓虹灯管广告招牌、拥挤到遮蔽天空的高耸建筑、墙上反复覆盖的招贴画和小广告、有轨电车等，这些来源于香港的元素配合上如同《银翼杀手》一样的阴雨绵绵的天气，营造出了一种不符合未来高科技设定的拥挤、混乱、肮脏的城市面貌。
再加上押井守非常喜欢的配乐师——川井宪次创作的空灵诡谲的《傀儡谣》，整部电影呈现出一种科技高度发达但贫富差距巨大的社会末日景象，这种摇摇欲坠的末日感成就了《攻壳机动队》独特的赛博朋克风格，也给观众们带来了不一样的视听感受。
但很多观众享受到了这种华丽视听之后就放弃了进一步探索电影内在思想的想法，说到底是因为其主题宏大深邃，而表达却又晦涩难懂，导致观众失去兴趣或心有余而力不足。其晦涩难懂，我们从电影台词就可以窥见一二：
“你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷蒙。”——叔本华
“已存在的事物，既是虚幻亦是现实。”
“孩童之时，所言俱为孩童，所感如是孩童，所思亦复是孩童，唯成年之后，便将童心摈弃。”
光是看到这些深奥台词，观众们就开始云里雾里，甚至哈欠连连。但是，能引起人们思考的电影才是好电影，不是么？
《攻壳机动队》的主题宏大深邃，我们至少可以从以下几个方面窥视一二：
1.“我”是谁？
电影中有一个被幕后黑手用虚假记忆控制住的清洁车司机，当他的脑子里被植入了原本不属于他的虚假记忆之后他完全没有发觉，如果他没有被草薙素子抓捕并告知阴谋，这个在单身公寓住了二十年的单身汉可能永远会以为自己有个可爱的女儿，还养了一只狗，家庭美满婚姻幸福。
我们的意识是取决于我们的记忆的，记忆塑造了意识。可如果记忆可以伪造，那意识是不是可以由完全虚假的记忆凭空产生？这也是草薙素子纠结的问题所在，如果自己的记忆全部都是其他人编排出来的虚假记忆，那么自己会不会并不是草薙素子而是其他什么人？又或者，自己根本不是人类......押井守导演提出了 记忆塑造意识 这样一种言论，但却将这个说法所引发的问题留给了观众思考。“我”、“我们”是真实的么？
2.什么是“人”？
人类统治地球的这么多世纪以来，我们已经习惯了“人类中心论”，我们甚至不愿意承认人类也只不过是一种动物，不过是高等些的动物罢了。那么现在人类一手创造的机器，当它们拥有了和人类一样甚至更完美的容貌，拥有了和人类一样甚至更深邃的思想，拥有了和人类一样甚至更清楚的自我意识的时候，这些机器们能称作生物么？甚至，它们能称作“人类”么？这类机械的代表便是电影中的“傀儡师”，他在网络内游荡，产生了自我意识，并且钻进了一副人型机械中获得了身体，希望能够得到人类的承认。
那么人类呢，当我们全身上下、里里外外都换成了金属机械的身体时，我们还是“人类”么？这便是主角草薙素子的处境，她开始怀疑自己是否是一个机械：
“大概所有的全身义体化的生化人都会有这样的困惑，也许自己很早以前就死了，现在的我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格，也许真实的我根本就不曾存在过......我的存在终究也只是由周围的状况做出相应的判断而已。”那么到底什么才是“人类”和“机械”的区别呢？
3.人类与机械的最后命运
如同上一点所提到的那样，一个拥有了自我意识的机械——傀儡师，和一个全身义体化开始自我怀疑的人类——草薙素子，他们两个仿佛代表了人类和机械的发展趋势和走向。他们是如此相似，
“我在你身上看到了自己，就像在镜子里会看到自己一样。”
于是，二人融合了，这仿佛预示着人类终将与机械融合的命运，电影中那棵进化树的尽头翻译过来是“human”，human之后是不是还会有一类新的物种出现呢？那么人类是灭亡了么？机械是灭亡了么？
“人类本身就处在不断变化之中，希望保持自我的执念一直在限制你。我连接在一个庞大的网络上，我自身只是其中的一小部分。对尚未接触体验到的你而言，也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比邻而连，我们一切的集合体，虽只依附于些微的机能，但现在是时候冲破捆绑我们的藩篱枷锁，升入更高层的构造了。”
这段出自傀儡师之口的话语显然说明了问题，人类与机械融合，二者都得到了升华，升华为更高等级的生物。我们人类从机械那儿得到了强壮、长寿、方便、快捷，而机械从我们这里得到了自我意识，获得了自由。
相比起人类与机械的无脑对抗和砍杀，这样的预言是否更为科学我们且不论他，毕竟，科幻片存在的意义从来就不是预言未来，但这样的一部电影是否给我们带来了更深层次的思考呢？略显枯燥的剧情和晦涩的台词固然阻挡了我们理解他的步伐，但这样一场丰富的思想大餐也是暂时只有人类才能享受到的美味不是么。
“网络无限宽广，接下来我们去哪儿呢？”
当你追求自由的时候，你就已经失去自由了。
——《攻壳机动队》