与母亲同居的日子

NCP对于我家的影响，获得了有史以来最长的假期。此假期或许相对于大多数家庭而言，是面临失业的危机。我又何尝不是居安思危。若没完成给自己规定的读写任务，心理上就有负罪感。在朋友圈里读朋友们的生活：天没亮，小雯子就画好了梅花，白天一家人齐动手将窗帘拆洗了。而我家的窗帘自搬进来后从没洗过。只年前搞了一次卫生，此后都是夫拿吸尘器、拖把随手拖拖，我懒得搞。又见许多书法朋友晒书法作业，每天写得不亦乐乎，放了半个多月假，我只练一晚上字。还有些朋友每天定时运动，跳绳一万下，跑步机一小时，我一直坐着不动，肚子上的肉长了一圈又一圈……感觉大家都甩我几条街了，焦虑啊！

陪了两天母亲，没有独处的时间，感觉自己快变成白痴。母亲很少夸奖自己的孩子，却很喜欢在孩子面前夸别人的孩子。母亲聊起空气炸锅，说见别人一个抽屉取出来，又放进去，如何如何好用。我说我也有啊。打开炸锅，将前日从母亲家取来的一个去了皮的地瓜切了四块，放进去烤了半小时。母亲吃着炸锅烤的地瓜，说，不如小应阿姨女儿烤得好吃，她烤的地瓜，皮上粘了一层蜜汁，里头的瓤很软很香。我说那是她的地瓜好，再说你的地瓜是去了皮的。母亲又说，我这地瓜就是小应阿姨给的，是同一品种，但我煮地瓜稀饭也煮出不她的味道。我说，我是用炸锅，不是用烤箱，再说烤箱也有质量好坏，同一批地瓜也有好差。母亲说，不是的，她就是烤的好吃，小应阿姨还给我一块她女儿做的饼，用一米大的锅烤的，发得可好了。我说，凡是在你眼里都是别人的女儿能干，你三个女儿的家务能力已经赶超大多数。母亲不以为然地摇了摇头。

中午做了萝卜丝鱼，和咸肉炖笋。咸肉是自己腌的，太咸。母亲尝了口萝卜丝说，唉呀，那酒店里的大厨怎么这么厉害，能把鱼烧得一点腥味也没有。

下午，与母亲闲坐无事，冰箱里还有半块南瓜快坏了。打算用南瓜做小吃。母亲说南瓜坏了就扔了，做什么小吃？母亲其实是不喜欢吃南瓜。我说非常时期，不能浪费食物。于是就开始做南瓜排包。母亲说，放了鸡蛋、牛奶的东西我都吃不惯。我说，我只能按配方做啊。排包的南瓜面揉多了，冰箱里还有红豆馅，就另包了几个红豆包。蒸熟的南瓜还剩一半，到bilibilij里搜了一个“南瓜发糕”的视频，照着做发糕。母亲又说，发糕干嘛要放鸡蛋，这么腥气，我不吃。我说，放都放了，下次改进。

晚上炒菜，母亲立在一旁，见我下了七八片肥肉片子熬油，说哪要那么多油。菜倒入后，又说，这样就分不出这菜能软还是不能软？（一般化肥种的菜非得用猪油才软，有机肥种的菜用菜油炒也能软，母亲的意思是我用了猪油，就体现不出自己种的菜的优势了。这菜是母亲从邻居菜地里摘的。）

吃完饭，陪母亲看电视剧，母亲边看边为我讲解前面的剧情。演员们琼瑶式的夸张演技，简直在侮辱人的智商。九点多，见母亲准备躺下，忙说，我也要休息去了。想看会书，书房与客厅连通，而母亲躺在客厅沙发上睡，叫她睡房间不肯，硬要睡沙发捧着电视机。客厅电视的声音，卧室电视的声音在书房交汇，嘈杂得根本没法读书。想跑二楼花园里读，然夜已深，懒得上楼。只好洗洗睡了。

未来四世同堂的日子，简直不敢想象。我的好日子也就这四五年了。过了这四五年，上有老、下有小，尽完这些人伦之责，我也老了，那时，都不知自己是否还会读书写字。

以前，读过一篇龙应台对母亲的忏悔文章。母亲健康时，她很少有时间有耐心陪她聊天。母亲得了老年痴呆后，她每天对着毫无反应的母亲讲庄子。她后悔当初若能多花时间陪母亲就好了。很多人读了此文都大为感动。我却不以为然。龙先生仍以自己喜欢的话题在与母亲交流，所不同的是母亲痴呆了，說啥她也聽不懂。但既使母親聽不懂，龍先生若能放下教授的學問，与母亲谈菜价、谈水费、谈废纸多少钱一斤，那才是发自肺腑地忏悔。记得儿子小时候，我每晚临睡前给他读《红楼梦》，儿子说，你只是读你自己爱读的。龙应台又何尝不是，我们都不舍得在亲人身上浪费时间。傅佩荣在讲解《论语》“色难”一章时说，孝敬父母，若完全舍弃个人发展空间，也是没必要的，这样至少很难长久保持和颜悦色。他曾经问父母最希望他陪他们做什么？父母说，打麻将。但他作为一个日理万机的教授，不可能每天只陪父母打麻将。于是，就与父母约定，每周陪他们打一下午麻将。父母乐意，他也不误自己的学问。

若要长留母亲居住，我也不可完全舍弃个人的时间。这样规矩必须得立。