她看到他发来的短信时已经是晚上12点了，他说他来这出差，想跟她见一面。她同意了。
他跟她是高中同学，但他们没有谈过恋爱。原因很简单，从农村来的她自卑得都不敢正眼看他。所以从头到尾都是她暗恋的他，这一恋就是九年，直到他结婚她也不曾正式表露过。
什么时候开始喜欢他的，她也说不上来。也许是每天晚自习总比他晚走，只为了听他转身跟她说一声“我走了”。也许是趴在围栏上看着他走进教学楼，然后飞奔下楼，只为了能跟他擦肩而过打声招呼。也许是放学的时候绕着操场跑圈，目光却追逐着球场上那道肆意挥洒青春的身影。
情不知所起，一往而深。
感情压抑得太久，仿佛已成了习惯。刚到大学的时候，她迫不及待打听到他的地址开始给他写信。但是提起笔她又成了缩头乌龟，结果他们愣是当了几年的笔友。唯一的好处就是他们都没断了联系。她安慰自己这样就够了。
大学毕业他回了老家，她来到了大城市打拼。他回去没多久就考上公务员。她在大城市辗转换了好几份工作，都不如意。她往老家的一家公司递了简历，刚刚收到录取通知书的时候，听说他快要结婚了，妻子是相亲认识的。她默默地把那张还没拆封的录取通知书撕成了碎片。
从来没有谈过恋爱的她不知道失恋是什么感觉。但是当时心真的疼得不能呼吸，眼泪跟不要钱似的往下掉。在他结婚的前一天她任性地要他在QQ上陪她聊到了大半夜，因为她知道这从此以后他就属于别的女人了，她连暗恋他都会有罪恶感。她现在想想居然有些绿茶的感觉。不过之后就真的就断了联系。
一晃十年过去了，本以为那段感情已经尘封在历史的长河里，没想到一条短信又勾起她无限的回忆，连细节都那么清晰可见。
再次见面，物是人非，十年的时间他活的依然像少年，而她已然刻上了岁月的痕迹。她不禁为自己之前的心绪纷乱感到羞愧，十年前如花似玉的人儿尚且不能打动他，更何况现在。如今的身份也只能是高中同学。
她以为单独请他吃个饭就好，没想到他带着她去了他的朋友聚会。因为都是老乡，聊着聊着距离也就拉近了。闲聊中知道他换了工作，事业节节高升，到达了她这辈子都无法企及的高度，而且前途一片光明。
听着别人在她面前夸他，他只是默默地笑着，不说话，不时往她碗里夹夹菜，帮她挡挡酒。让她想起刚毕业的时候，因为刚参加工作没什么钱，只能请他吃肯德基，他把汉堡的包装纸仔细的卷起一半，露出半个汉堡才递到她手里，动作自然而然，仿佛本来就该这样，一如现在。她承认，她贪恋这种被温柔以待的感觉，所以她压抑着满心的罪恶感，享受着他近似亲昵的举动。
他的举动引来他朋友的一阵调侃，他却置若罔闻，她以为他会解释，毕竟在那段深沉的感情囚牢里困住的只有她自己，他毫不知情。但他只是淡淡的笑着，没有解释。她的心里一片凌乱。
晚上吃完饭，大家去了KTV，昏暗的灯光和酒精的作用，大家玩得都有点嗨，他喝了很多酒，闭着眼睛靠在沙发上休息。她有些担心他的状况，坐在他旁边默默地听着别人唱歌。
“你听过我唱歌吗？”耳边不期然响起他的声音，包房里声音很大，他几乎靠着她耳朵说话，微风轻轻吹过耳朵，一阵酥麻。她下意识的摇了摇头，他站起来走向点歌屏。
他的歌唱得很好，她却听得愣了神。他走回座位时，她的内心一阵慌乱。找了个借口冲出了KTV，心口像压了块重重的石头，让她喘不过气来。原来他一直都知道。
他默默地送她回家，临别时跟她说，如果在这太累有没有想过回老家。她知道以他现在的身份地位，她在老家应该会过得不错。
她却笑笑地跟他说，回不去了呢。
老家回不去了，他们也回不去了。
真的都回不去了吗，跟十年前一样吗？
看着她压抑着悲伤强颜欢笑转身离开，他努力压制着把她拥入怀中的冲动。
他很想质问她十年前明明是她自己投的简历，为什么收到通知书却不见她来报道。他很想知道那天晚上到底发生了什么让她情绪那么反常，他实在不放心，陪着她聊了大半个晚上，连帮孪生弟弟去迎亲都没能赶上。为什么从那以后她像人间蒸发了似的，怎么也联系不上。
可是他有什么资格去质问她呢，他们甚至连男女朋友都算不上。他怨自己，如果不是自己顾虑太多，自己和她会不会就不一样。
他坐在车上，抽着烟，烟雾缭绕之间回忆像幻灯片一张一张的在自己眼前闪现。
她曾说过以后要到大城市生活，贫穷的小山村给了她太多刻骨铭心的贫穷记忆，读书是她改变命运的唯一途径。
她很聪明，也很努力，在班级总是名列前茅。但她也很迟钝，拥有美丽的容颜却不自知。他们私下里叫她“冰美人”，只有坐在她前座的他知道，她那不是高冷，是不知道怎么跟别人相处。所以整个高中他是她为数不多的朋友之一。
看着那么优秀的她，他有些自惭形秽。还不知道爱情的样子，懵懂的他已经一头栽了进去。听着身后沙沙的笔声，仿佛小猫在心头轻轻抓饶，内心一阵酥麻。跟她一起沉浸在认真做题的氛围里，岁月静好，不知时间流逝。每每回过神来，教室里已经稀稀拉拉剩下几个住校生，他总是最后一个走的走读生，走前总要跟她说一声“我走了”。看着她抬起头向他微笑的点点头，心里总是被温暖填得满满的。
他发现她很爱吃糖，尤其是棒棒糖，他每个月三十元的零花钱，几乎贡献给了学校门口的小卖部。为了隐藏他那点小心思，他每次都买好几根，前后左右都发一根，然后把最贵的那一根剥完包装纸递给她。
大学的时候收到她的信，他兴奋得抱着寝室里的每个人都亲了一遍，结果帮他们洗了一个星期的臭袜子。有一次她给他寄了几张秋游的照片，他看呆了，简单的白T加牛仔裤，笑颜如花，青春逼人。照片被几个不良室友抢去，一片哗然，起哄道地说，原来癞蛤蟆真的能吃着天鹅肉。
一句癞蛤蟆点醒了他，之前如璞玉的她现在已经变成了光彩照人的美玉。在她那所人才济济的名校里，才子佳人的故事每天都在上演，千里之外的他又何德何能能得到她的青睐。果然，在之后的信中从来都只有谈校园趣事，没有风月。这样也好，他想，起码在她心里他是那个特别的存在。只是他没想到在荷尔蒙爆棚的大学里，她居然真的一次恋爱都没谈过，那颗压抑许久的心又开始活泛起来。
毕业了在父母的强烈要求下他回了老家进了自己的家族企业，不过他没多久把公司推给了弟弟，自己去考了个小小的公务员。他一直都知道她在大城市里工作不太顺利，他给了自己两年的时间，等弟弟把公司业务都上手之后就去找她，这样父母就没有理由再阻止自己了。
只是没想到这一别就是十年，十年里他的仕途越走越顺，职位越来越好，但心里的那块空缺却怎么也填补不上。不是没想过找她，只是他承受不了找到她之后的各种可能性，也许她找了男朋友，也许她结婚了，也许她已经有了一个幸福的家。
一个偶然的机会知道了她的近况，他再也忍不住了。从看到她那一刻起，他才知道，心里的那个空缺一直都为她留着。
看着一地的烟头，天空露出了一丝鱼肚白。双手搓了搓疲惫的脸，到附近的早餐店买了两份早餐，毫不犹豫地走向她的家。
既然回不去了，那就重新开始。他未娶，她未嫁，一切都刚刚好。