迎着春风，沐着暖阳，嗅着花香，回到了阔别已久的乡下，驱车行到村中，昔日住过的老房子映入眼帘，只因早已改姓换主，也就不便进去探个究竟，但在老房子度过的童年时光清晰可记。
记忆中，父母告之，老房子那块地皮曾是杀牛场，村里人都说牛死后是有灵魂的，一到晚上便会听到牛嚎。说者添油加醋，听者毛骨悚然；胆小者惧之，迷信者信之，固而，这块地皮不是人们相争之地。父亲读过书，反对迷信，又走南闯北，见识广，他对此些道听途说并不放于心上。于1987年10月，六间新房拔地而起。这是父母长年累月吃苦耐劳，省吃俭用的劳动结晶，所以这新房来之不易。住进里面，更让我们珍惜幸福生活。
农村盖房子，最后一道工序便是上梁，也是最关键的一道程序。上梁就是将正檩(因其位处整幢房屋木结构中央,通常尊之为“梁”)从地面拉至屋顶安装，一根大梁负担着支撑房屋架构的重任，所以要选直、粗、圆、匀称的上好木材作为大梁。上梁前，房子的主人要选日子和时辰，为图个吉利，大都选在农历含六、九的日子，时辰在接近中午时分。上梁是一大喜事，特别隆重，所以上梁要贴对联、祭祖拜神、放鞭炮，希望驱除新居的邪气，甚至诚邀亲朋好友，图个人多吉祥。那时不流行上礼，以送物品为主，且送布料和镜子居多，根据他们的身份和经济不同，镜子也形态各异，大小不同。所以等搬进新房子时，屋里每间墙上不同方位挂上了镜子，显得更加亮堂。当初只知“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，如今感悟“青楼挂明镜，临照不胜悲。白发今如此，人生能几时”。
新房子盖起，东面两间相通，留一个正门，供爷爷奶奶居住；西面四间相通，也留一个正门，供我们六口人居住。每间屋子的窗户分为上下两部分，上面六扇由木头制成，窗棂上的各种图案都出自木匠的精雕细琢，再用麻纸和五颜六色的窗花相互配合糊上。为了对称，下面六扇安着玻璃。近看是一扇扇窗户，远看似一幅幅画。搬进新房，洁白如雪的墙壁，干净明亮的玻璃、五颜六色的窗花相得益彰，让人赏心悦目。父母商议，能省则省，便没购置新家具，全是从旧房子搬过的。当时流行衣箱和洋柜，虽然家具旧，但在母亲的擦洗和爱护下，摆在新房子并不逊色，橙色衣箱和红色洋柜，相互映衬，艳丽无比。自搬进去，并没有像人们所说那样恐怖，也没听到过牛嚎声，事实证明大家是道听途说，反而日子过得红红火火。父亲常说，母亲身上有鸿福，住到哪里，哪里就火色（方言，意思火喷喷的），确实如此，是妈妈的鸿福带来了全家的幸福。
有一间卧室平时空着，只有夏季天气炎热时作为避暑之屋，于是，父亲把它当作书房。说是书房，其实书并不多，唯一被父亲视作珍宝的便是书架子，它是纯檀木制成，棕色的，背后一横木，两边高高突起，五角星呈空形，仅此而已。在我记忆中，父亲虽仅有初中文化，但酷爱读书，喜欢写作。或诗歌，或散文，或三句半，他总能奋笔疾书，以情感人，以理服人。正因他爱读书，所以，书架是他的至爱。书摆得满满的，有文学方面的、有为人处事方面的、有音乐方面的、有专业技术方面的（他年轻时在水委会干过测量员）。
这座老房子所处位置属于村里的黄金地段。它坐落于村子中央，坐北朝南，南对戏台，北挨大队（现在叫村委会），西靠学校。那时村里每年正月务必唱戏，坐在家里，咿咿呀呀的唱腔声，叫卖的吆喝声，人群的喧闹声都清晰可听。走出外面，看戏人或从我家门前络绎不绝，或在戏场中摩肩接踵，或多日不见相互寒暄，整个戏场热闹非凡，过节气氛浓厚。老房子也因此笼罩在欢声笑语之中，更证明当年父亲冲破迷信观念的明智之举。
紧挨老房子后面是大队（现在称村委会）。当时，传播媒介极为有限，仅靠喇叭。每天早上定点定时，村支书通过喇叭宣传各种内容，大到国家事件，小到村里琐碎，都经过广播，广播声听得真真切切，这声音传到我家，传到每家每户，传遍整个村子。
老房子和学校中间隔着一条不宽不窄的马路，向西穿过马路便是学校。对我们姊妹而言，上学方便更是不在话下。坐在家里，上课铃声清晰可听，即使临近上课，只要步履匆匆，也不会迟到。
由于当年资金短缺，没有立刻砌院墙，搬进新房的第三年，新房子四周又砌上了青砖院墙。因为院子又长又宽，于是东西之间用砖砌成一堵镂空矮墙，矮墙又称“花栏墙”，院子中间用砖铺成一条笔直的小路通向大门，防止下雨天泥泞不堪，无法行走。东墙下是鸡窝和鸡栅子，西墙下是菜园子。
这菜园子是母亲特意开垦的，她说种上菜不用花钱买菜，节俭下的钱可以干些正事。在母亲的辛勤劳作下，一到夏秋，各种蔬菜相继成熟:绿油油的黄瓜、紫盈盈的茄子、红彤彤的西红柿、黄澄澄的金针菜、又尖又长的牛椒、青中透白的卷心菜……说是菜园子，花儿也数不胜数，红似火，黄赛金，白如雪，粉若霞，把小院装扮得多姿多彩，它们卖弄着自己的姿色招蜂引蝶。蝴蝶是彩色的，在花丛中翩翩飞舞，待它落到花上一动不动时，若你蹑手蹑脚过去捉它，它又展翅飞走；蜜蜂是金色的，嗡嗡地飞着，满身绒毛，它落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上面一动不动了，诸如此景，都为小院增添了无限生机。若菜园子干涸时，放学空暇，我会协助母亲浇水，手握在压水井杆上，一上一下，一起一落，协调有致。水接连不断地流出，缓缓地流入菜园，滋润着菜，它们喝足后，挺直了腰，笑开了脸。时间长了，胳膊虽然麻困不堪，但也体会到劳动的光荣，累中有乐，乐中有甜。
正因老房子和学校相挨，母亲种的菜园子为老师们提供了便利。当时小学老师都是别村的，吃住都在学校，母亲常教导我：“老师们很辛苦，做人要知恩感恩！”所以经常让我给老师们送些蔬菜。日久天长，老师们也习以为常，不再拘束。每逢夏季，他们往往不用花钱买菜，空闲时便亲自来院摘菜。每次母亲再三叮嘱：“多摘些，多摘些！”老师们都来自农村，教书育人，不摆架子，再加上我品学兼优，我的三位恩师常惯用小名称呼我。时至今日，他们虽已不在，但师恩难忘。在他们爱的熏陶下，我从小就对老师敬而近之，心之所往有朝一日成为他们。
东墙下用篱笆围成的鸡栅子，鸡肥鹅壮，鸡和鹅互为良师益友，同心协力，服务主人。它们分工明确，相处融洽。公鸡负责催人早起，母鸡负责下蛋，鹅负责看门。说起鸡儿家族庞大，鸡妈妈是有功之臣。每年夏季自家孵小鸡，具体方法是:母亲找来一个大红瓦盆，把泥和小麦秸和到一起，泥成一个圆形，固定在盆的四周，等泥变干时便放到炕上。盆里放些细小麦秸，麦秸上再放上公鸡蛋。母鸡坐在上面，威武十足。将近一个月，小鸡破壳而出，母鸡引吭高叫。就这样，家族逐渐庞大，鸡蛋也成为家里经济来源之一。那年头，村里人不舍得吃，我家孩子多，父亲的工资远远不够养家糊口，于是，母亲把鸡蛋积攒起来，卖掉换成现钱，等到过年，给我们做新衣买糖果。
若说怀旧让人珍惜，怀旧让人成熟，我便是怀旧之人。这座老房子似个大口袋，装载了我童年时太多太多的记忆，或甜或苦，或喜或忧。
曾记得，每逢寒冬腊月，我们姊妹挤在热乎乎的炕上，睡在暖烘烘的被窝里，听母亲讲她的艰苦岁月，看母亲在灯下缝制衣服。听着听着，酣然入梦，一觉醒来，母亲仍低头凑在灯下，重复着同样的动作，手一上一下，一来一回不停挥线， 将爱意注入密实的针脚，缝补着孩子成长的足迹。这极其简单的动作，疲惫了母亲的眼睛，刻出了母亲的皱纹，佝偻了母亲的脊梁。
曾记得，每逢寒冬腊月，我们姊妹挤在热乎乎的炕上，睡在暖烘烘的被窝里，听母亲讲她的艰苦岁月，看母亲在灯下缝制衣服。听着听着，酣然入梦，一觉醒来，母亲仍低头凑在灯下，重复着同样的动作，手一上一下，一来一回不停挥线， 将爱意注入密实的针脚，缝补着孩子成长的足迹。这极其简单的动作，疲惫了母亲的眼睛，刻出了母亲的皱纹，佝偻了母亲的脊梁。
曾记得，每逢春节早上，母亲总把崭新的衣服放在我们枕头前，待我们醒来，穿上新衣，梳洗完毕，吃过饺子，父母就领着我们到长辈家拜年。
曾记得，每逢元旦之时，学校为奖励成绩优异者，特派个别老师带领一些精兵强将敲锣打鼓，到那些家里送喜报，所到之家，必以糖果香烟待之。当然，我家包括在内，母亲早已静候，等到送喜报队伍进屋，她笑脸相迎，热情招待。
曾记得，每逢夏季星期天下午，我家院子成了游乐园，伙伴们如约而至，我们玩过家家、捉迷藏、跳方方……渴了，下菜园子摘条黄瓜；饿了，回屋里取个馍馍；累了，坐在地上休息会儿……夕阳西下，各回各家。
曾记得，弟弟过一岁生日时，按村里风俗，要邀请不少亲朋好友，而且当地流行请人要吃席，并且“一桌十冷十热”才算全席。生日前天，母亲和父亲就是在老房子里，两人从早忙到晚，做了八桌席。父亲主厨，母亲帮厨，妇唱夫随。父亲以精湛的厨艺，做出了一道道美味佳肴。那日，宾朋满座，祝福连连，给弟弟过了一个隆重的生日。
曾记得，在这座老房子里，母亲做着拿手的家常便饭一一烩熟菜。辣中带香，油而不腻，初闻熟菜味扑鼻，细嗅浓香诱人，让我们百吃不厌。每逢中午一放学回到家，我们姐妹便迫不及待地揭开锅盖，一大锅热气腾腾的熟菜映入眼帘，香味扑鼻而来。满满盛上一大碗，如果喜欢吃辣些，再撒上些红红的辣椒油，顷刻，绿中带黄的熟菜、乳色的土豆块，黄色的米糕呈现眼前，碗里立刻像百花齐放，美不胜收。于是食欲大增，吃完一碗，再盛一碗，熟菜香香的，土豆绵绵的，米糕黏黏的，两碗下去，口齿留香。
……
时光一晃而过，我在村子里度过了最有意义最充实的小学时光，也在老房子里度过了最美好最快乐的童年时代。后因父母在外谋生，房子暂由别人住着，我们再没回过老房子。1997年，父母因在城里买房子凑不够钱， 只好忍痛割爱，把老房子卖掉。交接那天，我们全家人都回老房子收拾东西，许多东西因不便带走，该送人则送人，该留给买主便留给买主。从此以后，这座老房子再不属于赵家，从此以后，我们再也没有踏进这座老房子。
老房子，生我养我的地方，永远的记忆，永远的牵挂，永远的怀念。