阿祖今年五十，是个货车司机，还在为了养家糊口起早贪黑的工作，多年的辛苦，使得本来不高的阿祖瘦瘦小小，衣服穿着显得宽宽的大大的，看着不免总让人有些心疼。现在的阿祖还算过的幸福，养大了三个孩子，买了房子。
五十岁在我们那要摆个酒桌请客，一阵热闹后，我和阿祖坐在饭桌前聊天，阿祖喝了点酒，满脸通红着，有一搭没一搭的聊着天。
在阿祖很小的时候，他的爷爷是个地主，阿祖算是过着小少爷的日子，还算滋润，打倒地主后，家里一落千丈，于是那时候开始，阿祖就需要下地为家里干农活，成了农民。阿祖的爸爸在阿祖十六岁的时候肺癌去世了，两个已经娶家室的哥哥便开始提出了分家产，十六岁的阿祖，只分到了老房子的一个小房间，牵着老娘带着还小的老妹和几把下田的锄头头也不回的从老宅里搬了出来。
于是，十六岁的阿祖开始为了生计而奔波，为了赚钱，几乎什么样的苦活脏活累活都做过，有一年夏天，阿祖背着个大箱子，裹了一层棉被，批发了好多的冰棍，走遍了周边好几个村里卖冰棍，箱子顶在肩膀上，融化的冰棍水顺着他黑黝黝的身体落下来，阿祖说，那年夏天，娘很辛苦的给他修补那磨破的鞋。阿祖养过鸭子放过牛，砍过柴种过田。
阿祖年轻的时候长得很好，不免乡里的姑娘对他芳心暗许，但阿祖呢，还是个傻愣愣的小伙子，只顾着赚钱养家，并没有在意，以至于到了24岁还没有结婚，在小村子里，20岁左右的小伙子都当爹了，阿祖的娘开始着急，想给阿祖订门亲事，阿祖总是笑呵呵的挠挠头，不放在心上。
一年，村子里有个大庙会，其他相邻的村子的人都过来凑热闹，阿祖也闲在无事，被伙伴拉着去瞧热闹，阿祖那做木匠的伙伴阿春，一到庙会那，就拉着阿祖的妹妹去玩了，丢下阿祖自己闲逛，就这样，闲逛着遇到了阿祖后来的媳妇阿珠，哦，对了，阿祖说，那时对媳妇是一见钟情。回家后，告诉了娘，托人说了亲，就将花季20的阿珠娶进了门。
结婚那天，阿祖特意租了辆三轮的小货车，咚咚咚的开着去接来了新娘，并且拿出自己多年的积蓄，打算风风光光的将阿珠娶进门。于是接到阿珠后，就跟阿春开着小货车去城里买些好菜。也许苦孩子总是没有那么的一帆风顺。回来的路上，一个邻村的老人家别到了阿祖开的货车，摔在了地上，阿祖急忙下车询问，那个老人是隔壁村极有名的无赖，只看到了阿祖，一直哎呦的叫唤。阿祖没辙，背起老人送到了村里的诊所，医生检查了只说是扭了脚，没大问题，但是老人却是不依不挠，说得送去城里大医院检查，阿祖是个实诚的人，还得赶回去拜堂，急的团团转，最后还是把老人送去了城里的医院，交了钱，老人大检查小检查做了一堆，依旧不放人。最后，阿祖拿出了所有的钱，老人才放走了他，阿祖这才能急急忙忙的赶了回去，也误了拜堂的时辰，就急忙的招呼客人，阿珠后来告诉阿祖，在等他拜堂等不着人的时候，以为阿祖逃走了，屋里屋外急坏了，阿珠也是个贤惠大方的女人，最后没拜堂就稀里糊涂的嫁给了阿祖。
阿祖是个热心肠，邻里有些什么难办的就会朝着阿祖的屋里喊阿祖来帮忙，阿祖也是热此不彼。阿珠刚嫁来的前两年，没有怀上孩子，招了些闲言碎语，说阿珠不会生孩子，这在农村可是大事，急的阿珠郁郁寡欢。阿祖娘也是急的不行，到处问药让阿珠吃，阿祖见此，便总是吃了饭，拉着媳妇的手出门，旁人见此夫妻恩爱，也就不多说什么了，可能也是上天怜悯，阿祖在自己27岁的时候迎来了第一个孩子，阿祖只是乐呵呵的对着媳妇傻笑。
在阿珠坐月子的时候，阿祖却出了件大事。阿祖的一个玩的很好的伙伴阿弟，包了隔壁村一个砖头厂子的活，那个村子是出了名的野蛮，阿弟拿了笔货款，开车回村里，却在回村路上发现钱丢了，阿弟赶紧找到阿祖，让他帮忙去那个村子找找，阿祖虽然知道那个村子的人不好惹，但也是二话没说的就跟着阿弟去了，找了半天也是没找到，砖头厂子的人来村里跟阿弟要货款，阿弟拿不出，便躲了起来，砖头厂子里的人急了，就带着刀、棍子，怒气冲冲的冲到了阿祖家，阿祖怕惊到坐月子的媳妇，叫娘陪着，自己到了门外，阿祖也是从小出来打拼，知道点市面，好礼好气的跟这帮人商量，但那些人却顾不得什么，提着棍子就朝阿祖砸了过来，阿祖只能也打了起来，屋外吵吵嚷嚷，屋内的阿珠只能担心的抹眼泪。砖头厂子的人叫嚷还钱，不然就拆了这屋子，阿祖被砸了好几棍，也还是抵住门。这时候砖头厂子的其中一个，挥着刀子朝阿祖砍来，阿祖拿手一档，瞬间血流不止，这才使场面安静了下来，砖头厂子的人吓得赶紧跑走，阿祖握着被砍伤的手，疼的倒在了门口，阿祖妹妹吓得赶紧跑去叫来了阿春，把阿祖送进了医院，最后，阿祖被砍伤了右手的无名指，无名指再也没办法伸直。
阿祖是个讲义气的人，在这之后的几年，阿祖仍旧是没有将这事放在心上，收留阿弟，帮着阿弟。
后来，阿祖做了公交车司机，每天起早贪黑，在那条往来的公交线路上走走停停，不过，阿祖一直没有发财，一起长大的好几个伙伴都陆续发了点小财，但阿祖还是在奔波劳碌。
三个孩子渐渐长大，开始要上学花销，阿珠总在为钱操心，阿祖抽着烟看着三个孩子，决定去做船，那时候，做船在村子里很流行，工资也高，就是比较危险，要每天踩着高架做电焊，而且一年四季都会不着家，阿祖告诉了阿珠这个决定，阿珠为了三个孩子，也只能同意，于是几天后，阿祖踏上了去做船的路途。每天跟一群人挤在一个小宿舍里，白天顶着海边毒辣的太阳出工，每个月寄钱回家给阿珠，自己留着一点买烟的钱，一年回家那么几次，孩子们也因为时常见不到他，每每刚回家，都是生疏的躲着他，阿祖也不在意，几天就逗得孩子亲他不得了。
长时间的曝晒，晒得阿祖黑黑的，老了许多，但还是没赚到什么钱。
可能真是善有善报吧，阿祖的一个朋友，知道阿祖肯干实诚，便找阿祖一起开货车，开货车赚的多了些，但总是熬夜，阿祖却也毫无怨言，每次都装最麻烦的活，每次都是最晚回来，勤勤恳恳。
阿祖不善言辞，却是这么多年，与阿珠恩恩爱爱，阿珠姐姐们担心妹妹过不好，阿珠却很坚定的跟着阿祖，说虽然是没钱，但阿祖肯干。阿祖是很在乎阿珠的，可能是农村长大，也习惯了不口头表达。阿珠刚学骑三轮电动车时，阿祖总是跟在车后面走，也不帮着开，就这么看着，一次，阿珠在前面开着三轮电动车，阿祖和女儿走在后面聊着天，阿珠转弯拐进了另一条巷子时，还在跟女儿讲着话的阿祖，话都没应完就往前跑，跑到拐弯处，看到阿珠稳稳的开着车往前，微微笑了一下，回头看了看女儿诧异的眼神，就往前走去了。
阿祖也是极爱孩子的，虽然没什么钱也没什么学识，但是，却总是给孩子最好的，大女儿考试失利，郁郁寡欢，阿祖也只是打了电话，轻描淡写的说了句，没事，真不想工作了，就回家，爹养你。还有次，女儿在外地不小心撞破了头，打电话回家哭诉了一番，后来阿珠告诉女儿，那天，接完电话，阿祖本来跟朋友在聊天吃饭，知道女儿撞破头，连饭也吃不下了，有一搭没一搭的跟朋友聊了几句就回家了，在房间走来走去，一直问着阿珠女儿怎么样了。阿珠还说，小时候，二女儿身体不好，总是哭，阿珠那时候怀着小儿子，阿祖只能自己抱着二女儿去城里医院检查，二女儿因为不舒服一直哭闹，不肯下地，阿祖就这样抱着女儿整整一天没放下地，做各种检查，回到家，手抽筋了很久。
阿祖很少流眼泪，也许是朴实的男人，有泪不轻弹。却在娘去世的时候，哭的不成样子，也许是因为爹走的早，娘陪了他好久吧，娘下葬的时候，阿祖哭的像个小孩，或许是在家里是顶梁柱，肩上的担子太沉，不容许自己有一点点的软弱，只有在娘的面前，还是个孩子，可是娘也走了，阿祖那几天总是闷闷的，一句话也不说，阿珠只能在他哭的时候，拍拍他的后背，拉拉他的手臂。阿祖对岳母也是极好的，总跟孩子们说，一定要对外婆好。
阿祖再倒了一杯酒，在这个自己五十而知天命的寿宴上，慢慢的抿了一口，看着远方，血丝布满着眼眶，那眼神里，有迷茫，有故事。
“爸，别喝那么多酒。”我喊了句，阿祖看着我，笑了笑，说：“好！”