儿童散学归来，忙趁东风放纸鸢。
关于风筝最早的印象就是从这首诗开始。这里的“纸鸢”就是风筝。
一首诗激发一点灵感。校门前是村里最平整的地，没有电线从空中经过，有几棵大树屹立在田间地头。有点顾虑，但也有些好奇。看着眼前的地，搜寻着可以放风筝的地儿。
田里面是不能去的，会踩坏庄稼，但是田间的便道是可以去的。瞄准了地方，接下来就是做风筝了。
班上有同学会做，大致有些印象。回想着他们做的风筝模样。找来扫院子的扫帚，抽出两根笔杆粗细的竹子，从家里翻出镰刀，截竹子最端正的一部分，把这段竹子割成一长一短的两节，就是风筝的骨架。
用竹子是经过实践得来的。从柴火堆里找最细的柴都比竹子粗，而且还弯弯曲曲，好不容易找个端正一些的，在手里掂一掂重量，还是比较沉。想到风筝是要飞上天的，那么沉，心中就早已经把它个排除掉了。
看见过鸡毛上天的，还没有见过柴火棍能飞上天。所以我要找最轻的材料，翻来翻去，看到了院子里的扫帚，算是满足了我需要材料的需求。
骨架解决了，接下来就是风筝面。翻出书包，找出最大的书，小心翼翼拆一张下来。线绳早已经想好了，妈妈的白线疙瘩，要多长就有多长，到时候比划着剪就行。
不一会儿，所有材料都已经准备好。做风筝开始啦！妈妈的白线也是固定骨架的最好材料，为了绑牢一些，缠论好多道，心里，手里，用了很大的劲，就是要把它绑牢。细细的线勒的手指发青，一道深深的沟，这些都不算什么，只要把风筝做成。生怕使的力不够，绑的就不牢，飞上天空散架了，那就前功尽弃。
骨架是绑好了，纸也拆了下来。新的问题来了，如何把纸粘到骨架上成了新问题。浆糊只有学校老师有。放学时，只是一心想做风筝，忘了还要粘的东西。早知道问老师要一点。
办法总比困难多。想起妈妈粘东西时的办法。找来一铁勺，抓一把面粉，从酸菜缸里舀一点浆水，再生一堆小火。铁勺挨着火焰，边搅边加热，自造的浆糊就成功啦！在骨架上涂满浆糊，把纸粘上去，使劲压，感觉能竹子粘在了一起，小心翼翼的拿起来，拿剪刀剪出个五边形的模样。
心中所想的总是不按想法来。虚空的地方剪起来容易，靠近骨架大地方，剪子还没有挨上，就有翘起来的感觉。要小心更小心。提着心，吊着胆，好不容易剪出个模样出来。小心翼翼放好风筝，赶紧擦擦脸上的汗。我的小风筝总算是成功了。
妈妈的白线，是最奢侈的资源，那是用钱买来的。在我的手里，成了风筝拉线。线不知道多长就算可以，自个估摸着来吧！多余的可以缠在手里。
最激动人心的莫过于试飞的时刻。看着自己的风筝，有点怀疑，放在地上，是否能一下子飞起来。屋檐下，是高高的台阶，干脆放在台阶上，作为试验场，接下来的一刻是让人激动的，感觉风筝已经随着身影飞上了天空。心中默念着三二一，给自己打气。
“跑！”
我举起线，往前冲，生怕风筝掉在地上，把线举得比头顶还高。那一刻，想到风筝飞上了天空，我就可以转身看看惊艳的一幕。我期待，转身的那一刻，院子就那么大，从南到北，马上就要到院边了。只能回头，别无选择。
我想要的回头，可转过身，我傻眼了。原来我是拖着一个十字星的竹架子在跑。极力搜寻我的那崭新的一张纸，柴火堆上挂着的那风筝面格外的刺眼。原来呀！风筝已经上了柴火堆，我还在跑。
我的风筝在柴火堆上，我的骨架砸在地上，手里缠着线把手勒出来一个大圈。白线蒙上了一层脏兮兮的黑，那是我手上的污，沾染了线的白。
我失败了，风筝压根就没有飞起来，只是我还在费力地跑。
心有不甘，又能怎样？
伸手拿下那张纸，我在寻找原因，看着纸上那一道本来对折出来的痕，还有装订针的四个眼，我认为可能是那几个眼漏风。骨架上一层浅浅的膜，我知道那是自制浆糊变干后留下的痕迹。说明，我粘的也不牢。可能，我刚起步，纸已经飞了，而我还在拖着骨架跑。
巧妇难为无米之炊。我所用的材料样样都不行，只好作罢！一圈圈取掉缠在手上的线，有一丝丝疼。我的风筝梦就那样轻而易举的放弃了，从此再也没有提起过做风筝的事。
多年过去了，看着天空中飘起的风筝，就让人想起学古诗，做风筝的那段印象。
每每回家，从校门前经过，总能勾起一点点回忆，仿佛有风筝飞过。回过神，才发现只是一点点幻觉而已。
失败了，后来也尝试过几回，都没有飞上高高的天空。有些不甘，但那是事实。自己安慰自己，原来我呀！试过，就行了吧！