大部分情况下，我买书都遵循两个原则。
一是作者已经过世的书。因为作者的肉身既然已经远离尘世，精神尚能不断刊印与世长存，显然说明肉身虽已过世，精神并未过时。
二是老头子们写的书。因为所谓写作，无外乎将读书、生活的历练融会贯通，杂糅成自己独特的创新。而这历练，当然是阅历更广的老人家的话语更值得买来品读。
第一类书，往往由于年代已久，读来未免生涩顿挫，需要批量的时间和不小的勇气。可是自忖之下，这勇气有时候与写书的人比起来，只有自惭形秽的份儿。
比如说明代晋江人李贽写的《焚书》，十分震撼。在中国思想史上，李贽可说是唯一一个因学术问题被迫害致死的思想家。他生活在独尊孔子的封建时代，却越老越激进、越老越反动、越老越勇敢，以一个异类的角色不遗余力地批评孔子一直到70多岁。李贽在为自己写的书作序时说，我估计我写的书必遭“焚而弃之，不可留也”，咱干脆取名叫《焚书》得了。真是一条汉子。
除了勇气，有的写书人直接展露出一派霸气。十年前，我在中关村海淀图书城的野草书屋看到一本书，名字叫《书读完了》。书读完了！当时的我直接僵住，久久翻不开那素色封面。感觉就像一位武林高手杀出重围，收剑入鞘，稳稳站定，捋一捋须，衣袍飘起，背后的千军万马瞬间崩塌，化为乌有。这本书的作者是金克木先生。书中介绍了一种武林绝学“格式塔”读书法，几乎可以杀敌于无形，直通东方朔所谓“三冬，文史足用”的境界。我曾想，这本书应该很不适合摆在书架的显要位置，因为装逼指数已经爆表。但后来，这本书竟成为我除了教材和专业书以外读过遍数最多的书。
金克木先生将书分了五类：一是跪着读的书——神圣经典；二是站着读的书——权威讲话；三是坐着读的书——为某种目的而读的书；四是躺着读的书——比如文艺读物；五是走着读的书——读者可以和作者对话的书。
这是先生在二十年前的分类。二十年后的今天，市面上走红的基本上都是蹲着读的书了——适合打发如厕时光。
当年学贯中西、霸气十足的大师还有一位——梁漱溟先生。在我的书架上，这二位先生是邻居。梁先生的书中有大量关于人生、世界的大思考。1918年11月7日，梁漱溟的父亲出门时向他问道，世界会好吗？梁漱溟答：我相信世界是一天一天往好里去的。三天后，父亲投湖自尽。
年轻时，梁漱溟先生曾在北京、南京两次因厌弃自己欲自杀，后来，他深切地了解到自杀是一种无效、糊涂、错误的行为，孜孜不倦治学一生，活到95岁。
人难免身陷困境逆境，先贤的精神思考，往往是我们继续前行的镜鉴。
至于已经过世的外国作者写的书，那更是汗牛充栋。对一般的阅读爱好者而言，只能是浮光掠影中的浮光掠影。爱德华•吉本著名的史学名著《罗马帝国衰亡史》全译本，厚厚的精装六大本，一度让人陷入阅读的焦虑。大部分的时间，我都用躺着读的姿势对付它；大部分的结局，都是我歪倒一旁昏昏睡去。
偶然有一日，朋友介绍一部美剧《斯巴达克斯》，讲的正是罗马时代的故事。在剧组的苦心孤诣之下，该剧彪悍的剧情加上暴力、裸露、肉感的镜头，足以让任何一个正常男性观众欲罢不能。我一口气看完了所有的剧集。而这时，那本《罗马帝国衰亡史》第一册还翻了不到100页。
读书的姿势无论多么正确，还是无法与影像的视听刺激相匹敌。看来，阅读的姿势本身，并不是问题。
第二类是老头子们写的书。
有一天在图书馆，屏幕滚动广告推荐了一本书《宗教简史》。买来一读之下发现通俗易懂，无法释手，一气呵成读完。这书的作者李申教授，生于1946年，师承任继愈先生。枯燥的宗教史能让读者感受出趣味，也是一绝。
后来，迫不及待继续买来同一系列的《儒教简史》、《道教简史》。李申先生在《道教简史》的序言中，开门见山提出道家就是道教的观点，而这一观点推翻了近代以来中国哲学对道家与道教的区分，为学界所难以接受。年近古稀的先生此处用了八个字来表达自己的态度：“事实如此，难以改变。”不禁让人拍案叫绝。
还有一位老头更加有趣。那就是1924年出生的著名艺术家黄永玉先生。他的画中充满了顽童趣味，书中充满了顽童趣味，90多年的人生都充满了顽童趣味。两年前我曾经对他那本《不太像学术报告》写过一篇漫谈式的读后感，想来还历历在目。
东瀛日本有个老头子，名叫妹尾河童，出生于1930年的神户，职业是舞台设计师。他以一个设计师的观察视角，写了一系列轻松有趣的书。
说他有趣，是因为他的书中都有大量的临场素描。比如写一本游记，他会在书中画出景点或者酒店的结构图，这比起摄影来，技术含量要高得多。比如他的“窥视”系列——《窥视日本》、《窥视印度》、《窥视欧洲》、《窥视工作间》、《窥视厕所》……而他也往往充分利用自己的特长，旅途中不时画幅画来混一顿吃喝，一边旅行，一边画画，一边写书，有时还拿着日本政府的补贴。这简直是所有文艺青年的梦想生活。
第一次读到妹尾河童的书是那本《窥视日本》，读罢我立即买了一套他的全集。当不了这样的文艺青年（老年），拿来膜拜一下也好。2013年，他那本自传体小说《少年H》被改编成电影，在中国虽属于冷门片一部，豆瓣打分却高达8.2分。
妹尾河童曾在《窥视厕所》中抱怨说，自己花甲之年了还是总感觉像个小萝卜头。在我辈读来，这分明是一种文艺老年的精神炫耀。活出趣味，当如河童。
意大利有一个老头，美学家翁贝托•艾柯，出生于1932年，是当今世界罕有的百科全书式的学者，人送外号“当代达芬奇”。他写了很多书，其中有本叫《无限的清单》，可能是我买过最贵的单本书：定价人民币198元一本。
这本书将古今中外的文学史、艺术史以“清单”的形式进行提炼和串联，穿插大量彩印高清图片。简单形容一下读这本书的感觉：站在图书馆的上空俯瞰茫茫书海。
虽然艾柯还写了更有名的《美的历史》、《丑的历史》（价格一样贵得要命），这本书还是相对更加有趣，装帧也更加精美。既然读图时代已经到来，作为畅销书作者，为什么不顺势而为呢？
艾柯的神奇之处在于，读过那么多的书，也写过140多部书，横跨多个领域并有经典建树，居然没有成为书奴一枚，而是处处透露出风趣潇洒、神气活现。
可见，读书多并不难，难的是避免读书死。做人如同读书一样，最重要的是不要搞错了方法，弄错了姿势，误了一生。
写到这里，你可能要问，为什么题目明明有“手机阅读时代”几个字，全文却通篇未提？答案是：我并不认为手机信息的碎片式浏览可以妄称为“读书”。
最后，给本文的读者附赠一颗彩蛋——李贽的一首诗《书能误人》：
年年岁岁笑书奴
生世无端同处女
世上何人不读书
书奴却以读书死