——择一城终老,遇一人白首。挽一帘幽梦,许一世倾城。
《霍乱时期的爱情》的作者是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯,本书处首版于1985年。
加西亚·马尔克斯,于1927年出生于哥伦比亚,于2014年逝世。他于1982年获得诺贝尔文学奖。
《通往天国的倒计时》是我很喜欢的一部“柯南”剧场版,其中有很多有意思的桥段设置,比如:步美在柯南身边时能够准确地数到30秒,可以合成一个人10年后容貌照片的机器。仓木麻衣演唱的《Always》也很出彩。
其中有一个情节始终让我记忆犹新,光彦向小兰倾诉道,自己从幼儿园就开始喜欢步美了,结果发现步美好像很喜欢柯南,更糟的是,光彦最近自己对小哀也有了感觉。
步美也向小兰倾诉了自己的心事,她很喜欢柯南,而且地认为柯南喜欢上了小兰,而小兰姐姐已经有新一哥哥,怀疑柯南的理由则是女人的直觉。
当小兰对新一打电话说柯南好像喜欢她时,电话那头的柯南老脸一红,无奈地说道,“小孩子的恋情就好像出麻疹一般,没什么好大惊小怪的啦。”
读过这本书后,我再次想到了这个情节,并产生了更多当年没有过的思考。
爱情好像并不是唯一的?一个人可能先后爱上不同的人,甚至同时爱上很多人吗?爱情实际上是一种杂糅了相当多感觉的情感,有:喜欢、欣赏、仰慕、性冲动、占有欲、虚荣等等正面或负面情感。因此它很容易与很多感情混淆,让人搞不清楚自己的心意。因此即使是叩问自己的内心时,我们往往也很难回答自己所经历的到底是不是爱情。
光彦觉得自己同时喜欢上了两个女孩,并为之苦恼。《霍乱时期的爱情》中,乌尔比诺也曾经出轨了自己的病人,但即使到了生命最后一刻,他仍然爱着费尔米纳;阿里萨在50年的时间里和622名女性发生过关系,但同时他将爱情的忠贞和性行为的混乱绝然分开,他一次次放弃了获得幸福婚姻的机会,耐心地等待着乌尔比诺的去世,从而再次向自己的初恋情人表达爱意。
这很容易让人想起梁思成、林徽因和金岳霖三人之间的故事。金岳霖终身未娶,外人无权去评价他的想法和选择。但和阿里萨一样,他的故事给后人留下无限唏嘘。
女人的直觉。步美仅凭感觉就得出了惊人的准确结论,费尔米纳通过嗅出丈夫衣服上的异常香味发现了丈夫的出轨行为。我时常思考,到底是什么造成了这种天赋能力?莫非女性天生就拥有比男性更强的洞察力吗?男性多讲证据,女性多谈感觉,与此或许有关系?
什么影响了爱情?和阿里萨发生的关系的女性几乎涵盖了各类人群,既有比他年长的寡妇,也有14岁的少女;既有放荡粗暴的寻欢作乐,也有柏拉图式的守望相助。现实生活中也有很多引起世人议论的婚姻,或者是年龄相差悬殊,或者是身份地位判若霄壤。此类例子无论是文学作品中,还是现实生活中,俯拾即是,不一而足。
《全唐诗补编》中记载了一首无名氏所做的诗“君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早。” 崔郊在《赠婢诗》中也曾写到,“侯门一入深如海,从此萧郎是路人。”前者痛惜年龄之悬殊,后者哀叹地位之天壤。而这两者,大抵是造成两厢情愿的爱情的悲剧。
至于单相思,更是数不胜数。苏轼的《蝶恋花·春景》可谓句句珠玑,将这种感情描述得淋漓尽致。“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”,“笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼”以前背这首词只觉得意境甚好,现在读出的却是强颜欢笑兀自强撑。
而新一/柯南把爱情比作为“麻疹”,与我有时候觉得爱情的症状与“疾病”的症状颇为类似的想法不谋而合。《霍乱时期的爱情》中的“霍乱”,我觉得至少可以从3个方面理解:霍乱这种疾病本身,战争(本文尤其指的是哥伦比亚国内的连年内战),爱情(故事结尾费尔米纳与阿里萨在古稀之年重坠爱河时,船长升起了一面代表霍乱的黄旗以掩人耳目)。
霍乱是因摄入的食物或水受到霍乱弧菌污染而引起的一种急性腹泻性传染病。病发高峰期在夏季,能在数小时内造成腹泻脱水甚至死亡。霍乱弧菌存在于水中,最常见的感染原因是食用被患者粪便污染过的水。
乌尔比诺和阿里萨都是对费尔米纳一见钟情。仿佛疾病一般,在电光石火之间如子弹一般击中了他们的心脏。
老实讲,一直到目前为止,我都不相信一见钟情。我认为绝大部分的一见钟情,本质上都是起于美色。而一旦自认为自己爱上了对方,就会不由自主地把一切美好的想象强加于对方身上,如流火一般狂热地追求对方,而一旦得到对方,长时间的近距离接触后,终于发觉了曾经被热恋的粉红色雾霭所遮蔽的缺点和瑕疵,于是昔日的爱情一去不返。当日“海枯石烂”是真心,今日“累觉不爱”也绝非假意。
“郎心似铁”是个极为有意思的词语,若是沉浸在爱情中时,便是可抛江山以博红颜一笑;若是失去爱情时,便是“神女有心,襄王无梦”。
而一旦“病入膏肓”,便如扁鹊对蔡桓公疾病的诊断,“在骨髓,司命之所属,无奈何也。”那便是“一生一代一双人”的传世佳话。
正因为两个人都对彼此“病入膏肓”无药可医,所以这份爱情不随着年龄、地位、潜在的第三者而转移。我认为世界上一定存在这样的爱情,只不过概率太小而已。
部分目录
1. 第一章
2. 第二章
3. 第三章
4. 第四章
5. 第五章
6. 第六章
2019年02月02日