爸离开快一年了，在去年的腊月二十七，在生病的七年中，他第32次住进急诊，也是最后一次。
从2011年的11月爸开始透析起，到2018年的2月19日爸去世，他在七年中受尽了病痛的煎熬，一个铁骨铮铮的汉子最终形容枯槁。而对于我和妈还有爸这样的三口之家而言，顶梁柱的轰然倒塌无疑是灭顶之灾。
作为一个负责任的男人，爸硬是憋着一口气，撑着看到我硕士毕业，工作稳定，嫁人，怀孕，直至精疲力竭，再也无力支撑看到我腹中已经四个月的宝宝出生。
2017年，爸和妈说，“看到她工作稳定，和自己满意的人结婚，我的心从来没这么轻松过”于是2018年初，他走了。我和妈猜测，他一定是提着心劲努力的和病魔对抗，努力的为我们而活。
只有我和妈知道，这七年爸经历了什么，我们这个家经历了什么，七年来爸进出急诊如同家常便饭。连医生也会给新来的护士交代到，这是咱们的老病人。军人出身的父亲原本粗壮的臂膀到最后已经容纳不下一根留置针，大拇指，脚背这些地方也常常扎着针。
因为三个人的家庭组成原本力量微薄，爸每次住进急诊，考虑到妈的身体和一些实际情况，我常值夜班。在爸固定治疗的这家西北某大型综合医院里，急诊室里的凌晨是灯火通明的，医生护士都如陀螺一般在自己的岗位上旋转，一个大的通间所有病人都在一起，为了抢救方便，除了一个小圆凳，陪人没有容身之所。
半夜里，常会有新的患者被推进来，来这里的人基本都有生命危险。
我见到过，13岁的少女因为患一型糖尿病酸中毒，最终离开了这个她还没来得及长大的世界，家里为给她看病已经东拼西凑欠下了十几万的账。父亲最后的心愿是给她买一身漂亮的睡衣，不能让她光着身子离开世界。
还有眉清目秀的云南小伙，因为痴心错付，和已婚女子谈了多年恋爱，在矿上打工的积蓄全部花在了女人身上后，却发现女人已婚且已经生了两个孩子，一时情迷喝下了百草枯。第一天送来的时候还生龙活虎，生命迹象却在以后的几天逐渐熬暗淡，毒药慢慢腐蚀器官的同时，死亡的恐惧慢慢逼近，一切早已追悔莫及。他哥哥叫车把他拉回老家，护士取下他氧气面罩的时候，他紧抓着不放，那是一个生命对世界最后的眷恋。
隔壁的中年男子用力的怕打着床，不能言语，整个晚上不停的靠这种方式呼唤护士。呼吸机的压力强行打入他的肺部，他的身体因承受压力而猛烈抖动，明显感觉到他的痛苦，因为被忽视的肺炎，别的医院已经拒绝收治，看着片子，医生摇头告诉他的家属，九死一生，很可能人财两空，最终，他的妻子啜泣着带走了他，拔下呼吸机，意味着什么大家都知道。
在急诊室的走廊里，有铺着地铺，啃着干馍，还需要四处筹钱的病人家属；有低头不语，双眼通红的老人；有父亲领着幼童等待着里面的妻子，有妻子等待着丈夫，有父母等待着儿女；有的兄弟姐妹为了住在里面的老父的医药费在外面高声争吵，有的子女在外面抱作一团，痛哭流涕。
凌晨四点半的急诊里，挤满了脆弱的灵魂，这里是离死亡最近的地方，在这里，爱与恨，名与利，所有的一切都不重要。你只会觉得能健康活着真好；亲人能够一直健康的彼此陪伴真好；早点和亲人一起回家，在家里的床上睡个安稳的觉真好！
又一个腊月二十七，爸离开后的第一个新年，除了回忆的悲凉，别无其他，爸在那个世界一切安好吗？