前年我跟着考察团来了一趟可可西里。
这里挺冷的，考察条件有限，团里没几个人真的想来。
“你一大小伙子，没事跑这儿地来受罪，”老张递给我一支烟，“抽根，暖和暖和。”
“我不会抽。”我笑笑，“为了理想嘛……你知道的，我们这当记者的，城市拍腻了。”
老张点头，吐出一口烟。他指着更远的地方：“那边，无人区，我们过几天要去那儿。海拔挺高的，可能要下雪。”
“但是还好，已经联系到人带我们去了，”他站起来，朝我身后挥手，“他们来了。”
我回头看，一辆灰不溜秋的牧马人停在营地外面。
车上下来了四个人。瘦子，阿杰，骆驼，还有“老八”。
老张说他们几个是保护区巡查队的，在这边呆的久，对这块很熟。我有几次往后备箱看了眼，都是枪。
被老张说中了，去无人区那天果然下了雪。
雪不大，都穿了冲锋衣戴了帽子口罩，倒也不是很冷，只是行动不便。再加上我脖子上挂了一个相机，很快我就累了。
老八拍了下我肩膀。
“相机给我。”
我摆手，他看了我一眼：“那你记得逃命的时候把这玩意儿给我丢了，要不没人来救你。”
“逃命？”
他从口袋里掏出一支烟点上。我注意到了他的手，掌心宽厚，肤色均匀，指肚上有厚厚的茧。然后轻轻地，缓缓地，吸了一口气，摁灭指头的烟。
“戒烟。”他低头用鞋黏了下。
我恍惚地点头，他却没再说下去。
“走吧。”他把我拉起来，往前走。
奇怪的是，那天明明下了雪，太阳却很大。他往前走着，地上投下的影子在雪地里慢慢消融着，在他周身镀上一层亮亮的光圈。
我用手机拍了下来。
后来调队休整准备离开，瘦子说要带我们去羌塘走走看。考察团点头，离上面规定回去的时间还有几天。
“你对这儿熟？”我问，“有什么好吃的推荐一下。”
“糌杷，酥油茶，血肠，奶渣，面疙瘩，奶酪。”老八坐下来，要了一碗茶，又将右手伸进口袋。
他刚把烟掏出来就被我抢了过去。我说，你不是要戒烟吗。
他转头看了我一眼：“才认识几天阿，就敢动手动脚的。”
我有些慌，从夹克口袋拿出一包薄荷糖给他：“喏，想抽的时候嘴巴里吃点这个。我就这么戒掉的。”
“谢谢。”老八接过来放手里掂了掂，浅绿色的薄荷糖在阳光下近乎透明。
瘦子正好过来。
“哟，八哥你不是不喜欢吃甜的吗，给我呗。”说着他伸手就去拿。
老八看都没看他一眼，把那包糖揣进口袋：“吃你妈。”
我笑笑：“瘦子，下次来我再给你带。”
羌塘算是在西部，临近无人区。条件不好，客栈房间也不多，两个人挤一挤也就睡了。
我睡不好，拿着相机出了房间，坐在窗台上一张张看着拍的照片。无人区无人区，可这张......
我从床下的背包拿出电脑。
“瘦子，你来看这是什么。”我招手，指着屏幕里面一辆黑色的越野，放大数倍的后备箱里掉出一只白色的什么，是一只藏羚羊角。
瘦子的脸瞬间就白了。“他妈的。”
我将照片放大到车窗，黑色的车窗半降，里面的男人戴黑色口罩，目光直直地盯着镜头方向。
像是看到了熟人。
“是这个畜生，”瘦子眼睛没移开过。
“大概是零几年的时候吧，那时候我、小杰，还有骆驼，我们都是保护站的老人了。那天夜里雪特别大，有个跟你差不大的男孩来敲门，问我们能不能在这住一晚。他说他拍到了一些很重要的东西，今晚雪一停他就回去洗照片，等照片和新闻都出来了，他就成了一个大记者，他哥哥就不会拦着他干这行了。”
“我们说要送送他，结果第二天一大早人就不见了。”
“都以为是他自己走了，直到后来，他哥哥来了。”瘦子蹲下来撑住脑袋，手有些发抖，“后来我们一起去找，就在一个斜坡上面，我们看着那男孩被抓着衣领开了一枪，然后从坡上面滚了下去。就隔着几百米，不远。”
“枪装了消音器，没声音。等我们过去的时候那辆车已经开走了，他弟弟就躺在那，睁着的眼睛怎么闭也闭不上。相机被拿走了，手机里的没被发现。”
“那个人叫河童，一个很大的盗猎者团伙头目。老八他弟弟应该是拍到了点什么死证据，或者是露了脸，这种照片一旦被带回去洗出来，他就完了。”瘦子闭上眼，“老八在这呆了这么些年，就是为了他，这个畜生的脸就算化成了灰，我们也认得。”
第二天我就跟着考察团回了北京。
我把那张照片打印下来，寄了出去。有时候呆在家里我常常回想起来，也不知道他如愿报仇没有，也没问他哪里人，更没留个联系方式。可也许正是这样的相逢，我才更难忘怀。
临近年关的时候，我买了一张去青海的机票，辗转反侧，终于在二月初到了羌塘。还是那个客栈，我又遇到了瘦子。
他很高兴，高兴的不知道说什么好。他没想到一个就认识短短半个月的人，会跑这么远来看他们。
我扔给他两包薄荷糖：“大家都还好吧。”
“都挺好的，我们联合几个保护站的人一起，把那个团伙抓了。”瘦子笑着，把我领进去，“看谁来了！”
“小记者！”
里面人挺多的，但我一眼就看见了老八。
他靠在窗户边上抽烟，看到我愣了一下，把烟熄了，有些错愕。
我走过去：“你这烟是戒不掉了。”
他咳了一声：“糖吃完了，不太好戒。”说完连他自己都笑了起来，“你怎么又回来了。”
“看看你们。”
“在这住几晚？”
“跟你们过完年我就回去，”我问，“你呢，你打算留这儿了？”
老八点头：“这儿挺好的。”
“哦，”我有些没话讲，但不想就此结束，“你哪儿的人啊。”
“成都。”
“哦，那儿的熊猫挺可爱的。”我点头。
“才几个月不见，你话变这么多。”老八喝了一口酒，“工作顺利吧，当了大记者没有。”
我挠挠头，不大好意思在他面前多作弄：“还行，报社老板看了我拍的照片，要我改行当摄影师了。”
也不知道是哪里戳到了他的点，他又笑了。
“老八，祝你如愿以偿。”
这趟来我也不是一无所获，我又趁他睡觉顺走了他的烟，带上了回北京的航班。倒是给他留了包薄荷糖的，我想，我本来也不算很狠心吧。
没想到那报社老板一语中的，我挺适合摄影师这个职业，这几年东北西走也拍了不少好照片，我想干脆开个展。
我把我的相机都拿了出来，调照片，洗照片。
我却突然想起了手机里那张。我拍的，老八。
那张被我放在了影展最显眼的地方。
有个人在那站了很久，我有些奇怪，走过去，发现那是骆驼。
他说，老八死了。
可可西里从来不止一支盗猎团伙。
“八哥说，准备今年带我们回来找你一起过年的。”
“他还说，要在今年回来之前把烟给戒了，”骆驼说着，哭了起来，“他真的没有再抽烟了。”
骆驼后来回去了，还是在那个保护站。
还是和瘦子跟阿杰一起，三个人。
我还是会回去看他们，住的是老八的房间。他们没动过，一切都是原来那样，好像一场梦。好像我没来过这里。
枕头有些硌人，我把枕头拿起来，下面躺着一包薄荷糖。
浅绿色，在月光下透着光。
————《老八》