老房子

那天，妈妈打电话跟我说，姥姥家的老房子要拆了，问我要不要再回去看一看。
我一愣，看什么呢？仔细想想，我已经不记得那房子现在具体长什么样子了。
姥姥去世已经十年了，这十年间老房子越发淡出了我的记忆。挂了电话，我闪现在脑海里的老房子，居然是儿时老旧的篱笆墙，木头门的样子。那才是，我想回去看看的老房子。
那时候，爸爸妈妈上班很忙，一岁多我就被送到姥姥家生活，每周末被接回家。那时候的生活里，姥姥几乎是全部。
早起，有姥姥煮的龙须面，热腾腾的面汤里裹着一个卧鸡蛋，装点着几块西红柿，漂浮着几颗葱花。美美的一顿早餐后，可能是跟邻居小伙伴活泥巴，采野花，或者捉迷藏过家家，上午姥姥还会带着我走街串巷，教我认识一下田里的蔬菜，遇上熟人闲话几句家常。
临近中午，姥姥忙碌在灶台附近，浓郁的烟火气弥漫在整个厨房。看着姥姥游走于灶台和比我还高的大水缸前，我就像个小尾巴一样跟着姥姥在厨房转磨。再大一些，会帮忙拿个盘子、洗个菜，做一些力所能及的事情。再大一点后，姥姥让我帮忙看时间，那时候我还不认识表盘，会记下短针在什么位置，长针在什么位置，然后一一报告给姥姥，姥姥根据我说的来判断时间。经常因为没说清在数字前后的位置，导致闹出笑话。

老房子的木头门特别厚重，加上合叶部分很少上油，所以每次开关都会发出执拗、执拗的声响，门的下方还有个方正的猫洞，但是家里从没有过猫，小时候并不知道这个洞是干什么的，只是觉得好玩。
木楞框、纸糊的窗户 不甚明亮，却是记忆中最温暖的最舒适的光线。照着姥姥缝补衣物、照着姥姥整理床被、照着姥姥挽着发髻，也照着我已经泛黄不甚清晰的童年时光。