关于她，我脑海里依稀存留着一个模糊的记忆：
一个晨雾弥漫的早晨，爸爸抱着我，急匆匆地赶往一个地方，那里有一片白茫茫的芦苇与湖泊，她站在湖边一言不发，爸爸说：“佳佳，快叫妈妈回来。”
我说：“妈妈，回来。”
她随即大哭起来。
爸爸说当时我两岁半，是我最早最早的记忆，这最早最早的记忆，便与她有关———我的妈妈。
妈妈，是被人欺负了一辈子的妈妈。
所以童年记忆里每次浮现的画面，都是她撕心裂肺的哭泣与不绝于耳的叫骂声。
啊！那个村里头的人简直太可恨了，他们把妈妈推倒在一片荆棘丛里，使劲地撕她的头发，扇她的耳光，踢她的肚子。她有时呜咽，有时咆哮。
我捡起地上的石头，砸向欺负我妈妈的几个女人。但是一个大人圆睁着大眼直勾勾地盯着我，我再也动不了了，我怕了。
我无法保护我的妈妈。
不过有一次，机会终于来了。
那年冬天，大大小小的鱼堆满了整个禾场。全村人老老少少都提着篮子等待着什么，热闹极了。后来到底是如何演变成一场群殴事件的，我已经忘了。
但我知道，一定要牢牢地守住一篮子鱼，这是我家的，谁也抢不走。
可是妈妈又哭了，她躺在地上滚来滚去，身上有鱼鳞片也有泥巴。不知道过了多久，她红着双眼叫我：“佳佳，给我拿把菜刀来！”
啊！终于有我发挥的机会了！妈妈话未落音，我已飞快地奔向厨房，麻利地搬了把凳子站上去，在碗橱的最高处取下了菜刀。
我手持菜刀，马不停蹄地奔向妈妈，北风在耳边呼呼作响，我为终于能帮助妈妈做点事情而自豪。
等我快靠近时，又被大人拦住了，婶婶朝我吼叫：“你傻吗？你拿来妈妈就没了你知道吗？”
妈妈听到这句话后哭得更大声了：“我怎么这么命苦啊！”
后来邻居专程向我道谢，说谢谢你帮我守住了鱼，然后笑嘻嘻地拎着一篮子鱼走了。
妈妈对着我破口大骂，说怎么生了我这样的孩子。从那时起，我便再也搞不懂大人，还有我的妈妈，我不知道如何做才能让她开心。
我三岁的时候，妈妈生了妹妹。他们把我寄放在陌生的姑妈家。回来后，我尽量乖巧听话，帮忙看着摇篮里的小宝宝，学着给她洗尿片，她哭了，就满村子去找妈妈。
有时妈妈在田里，有时她在麻将桌上。
我找到她就开心地叫：“妈妈，妈妈，妹妹哭啦。”像是要论功领赏似的。
但她从来不看我，也不回应我，只是不耐烦地叹气。运气不好的时候，我背着妹妹满村子晃荡，也找不到她的人影。
夏天的雷雨季节里，我带着妹妹为了找她，摔成了两个泥巴人，折腾了一下午也没走出那片院子。
我开始害怕，我把我们的衣服都换光了，于是我去洗，但泥巴却糊满了木盆，我又拿锅刷去刷泥巴，但泥巴却沾满了刷子，我再拿筷子去夹......
我的预感是对的，回来后她变成了一头及其凶狠的怪物，眼里喷火，口中嘶鸣，又一次跪地痛哭。
妈妈是可怜的，她哭得那么伤心，她太辛苦了。但是，当我终于学会了做饭洗衣服后，妈妈还是没有开心过。
家里的土房子被人揭了瓦，妈妈打伞做饭的样子永远刻在了我的脑海。
后来，妈妈就病了。所有的亲人都来了，我跪在床前。别人都说她快死了，我不信，她只是被人欺负了而已，我要守在她的身边。
然而，我又被送去了遥远的姑妈家里，这次时间更久。
好在她终于康复了，回来了。只要能看到她，什么都是好的。
我很爱很爱她，可是我想了又想，实在想不出有什么温暖的事儿。
我既不要苹果，也不要玩具，我只要她能为我梳一次头发。我不想再顶着一头乱发去学校，会有人嘲笑。有时候我捡到一根橡皮筋，就自己学着扎，但扎了还不如不扎......
夏天的时候，我头上长满了疮，她便干脆叫人给我剃了个光头。这回就算我再渴望，也没有办法实现梳头的愿望了。因为她看不得我的头发长过脸颊，整个童年以及少年时代，我从来没有留过长发。
我有时候会恨她。
当我在睡梦中被她打醒，当我尿床后被她当众羞辱，当我暑假时就被她送到陌生的亲戚家，当我要参加学校活动时她不给钱，当我被她像一条狗一样呼来喝去……
我恨她。但是每当她生病了，躺在床上有气无力的样子，我便觉得一切都可以原谅。
只要她在，就好。
我慢慢放弃了一个孩子对妈妈所有的期待与渴望。
我常常像一名忠实的奴仆，跪在她的面前，祈求她的差遣。
如果我能博得她的一抹笑容，那之前承受的所有辱骂怒吼与白眼都值了。
可惜她连回应都懒得给我。
我在无边的冷漠里明白一个道理，算了吧，算了吧，所有的事情都没有办法。算了吧，算了吧，这辈子就让它这样过去吧。
后来，我终于经过严重的分离焦虑症之后，彻底离开了她，上学，工作，结婚，生子。
我长大了，一辈子都带着她打下的烙印在这尘世中挣扎，我为了不要成为她，也忘了成为自己。
我的妈妈，可怜又可恨的她，一个我从来没有弄懂过的人。