三月

        我本来不太在意春天，因为成年人的春天似乎格外的细小短促，就像天台的玻璃裂了缝漏的光一样，微弱，漂亮，但终究和其他的玻璃透过来的光混在了一起，知道它存在，但几乎不再对它上心。我从前在意家里木栅栏后面菜园子里飘进来的南风，还有夜里有点吵耳朵，但是又能听着睡着的蛙声，是从为了读书而踏出家门的那一刻起，我就已经走向对它们的遗忘了。

        疫情闹得很厉害，没有人再出门了，我被牢牢地系死在了家里，哪儿也去不了——更多的是我为人骨子里欠缺的人情味儿绑紧了我的腿。浑浑噩噩，浑浑噩噩，混了一天，再混一天，似乎世界的颜色变得灰暗，锁在家里和灰尘作伴，变成了一个没有故事可写的人。

        我很恼。一个人就没有故事吗？世界上独居的人尚且数不清，我实在不觉得一个人就是没有故事。我的床是一个故事，床上的我趴着的姿态是一个故事，耳朵里溢进去的音乐，那也是故事，当然还包括我写这句话时脸上的表情——像笑着，又像无奈。

      倒是有故事，但是不愉快。这房子，从我年幼，从上一代上一代再上一代，死了好多年的蒋福生那一代开始，就已经存在了。零几年街道都是这种平头房子，修了二楼楼梯就打止，房子后面就是肆无忌惮的农田，再远一点还是农田，更加远的对面，那就是青山了。我家里这栋房子，九十年代买下来花了几万块。房子的正面正对马路，后面则是清幽幽的稻田了，房子的背面是裸露的红砖，从前还是蛮好看的房子，现在蜷缩在高楼中，竟失了颜色，像是暮年的老人家挤在热闹的人堆里，总是融不进去五彩斑斓的样子。

      到了预备修房子了。父母整日电话吵架，吵得轰隆隆的，毁天灭地般有气势。有一日街上人聚在一起谈事，谈的正是我家房子后面菜园子那块空地。那块空地，合同签得不明不白，我家和最近的邻居就分着用，其实理子上也是我们两家的地，但乡里人为了这事，把我们压得不知所措。有一夜，家里妈妈夜里关了灯同我说，开了个会议，大概就是狗屁会议，说我们不把后面的空地让出来，就要去政府告状收回我们家的住宅地，让我们无家可归。

      日子尚且这样，勉勉强强地应付着，要是收回这里，哪里又是家呢？我只是觉得乡里吃人吃得真是厉害，大腹便便、摇头摆尾的人，都像是满身的关系，能够操控别人的人生，左右别人的生活。可气，实在可气，可又万般无奈 。

        可是再烦躁，我也在三月里有一天，找到了天气很好的日子。我爬到楼顶上去吹风晒太阳。闭上眼睛，我觉得太阳的温度真是刚刚好。我从来不想带着板凳上楼，毕竟是会隔断我连接房子心脏的东西。倚着一面靠向农田矮墙坐着，地上有些细碎的泥沙，还有晒得焦黑的青苔，脆脆的，我一坐下去就听到它们抱怨的声音。我蜷坐在地上，用手遮住刺眼的阳光，又觉得光是这样对不住天上正大的太阳，就把腿伸直了享受这免费的沐浴。

        真是好得无从下嘴去夸。对面看得到的田野，我小时候都去过。小孩子的世界很大，河流，大山，田野，哪里不去。没记错的话，我还在中央的那片天里捡到了一个扎满针的娃娃，不过那个时候年纪很小，心地善良，只是想着哪个坏人这样祸害别人，就把针一根根拔出来扔去了四面八方。想来，如果世界上真有鬼神，当年这位“被救”之人，得是过得快活的吧。

        真是光阴似箭。春天又春天，往年洗了冬被，换现在都晒干了。我脑袋里乱的很，毫无逻辑，只是明白春天来了，今年却是真的过了一回春天的瘾。

        我说的春天的瘾，也只不过是风、太阳、蛙声，别的实在是淹没在了这样绚烂的世界里了，想不起来了，恐怕一辈子没有缘分了。