高温过去了，台风也走了，想想孩子今年暑假都没时间去外婆家看看，于是我给父亲打电话：“爸，我们明天回家。”
父亲在那头说：“好，好！”顿了顿，他又说：“就是现在田里没什么东西好带了。”语气颇为失落。
我忙安慰他：“我就是去看看你和我妈，不用给我带什么的，不用忙哈！”
说实在的，经过了高温、台风、暴雨的轮番摧残，田里的瓜菜已经不剩什么了。一次半夜里下暴雨，成熟的8424爆炸瓜一下子炸掉了一半多；上次的超强台风“利奇马”过境，把玉米杆都吹折了，其它的菜和农作物也是一片狼藉。
假如庄稼人还需要跟以前一样靠天吃饭，那全家得抱头痛哭。
这几天又是艳阳高照，村子里像往常一样宁静祥和，邻居家门口晒着收割回来的芝麻。
从厨房的窗户往外看去，后园的石榴树已经长得老高了，红彤彤的石榴挂满了枝头。好像我们小时候许下的没能实现的愿望，猛然抬头看见了，有一种久别重逢的喜悦。
桔子树也是硕果累累。只不过桔子低调、不炫耀，绿色的果子隐在绿叶子里，默默地汲取成长的力量。
这是我小时候梦想了很久的后花园，我努力了好多年都没拥有过。当我离开了，这个愿望忽然就实现了。它对于我还有什么意义呢？要知道，我曾经想要的后花园其实是一个童年的乐园，我可以在里面捉蚂蚱、采马兰花；可以偷偷地撒下牵牛花、凤仙花的种子，然后天天去等着它们发芽；我也许会因为嘴馋去偷采一个青涩的桔子，迫不及待地想要尝尝味道……
现在的我还有这种心情吗？就好比，现在的我买得起所有童年渴望过的玩具，可是我还能玩出来童年的那种快乐吗？
此刻的我只会想：今年的桔子和石榴都能丰收了，甚好！
午饭后，坐在席子上和父母拉家常，母亲絮絮地和我讲些村子里的家长里短。
她说：有个老头子病得快死了，儿子在美国，大家就给他儿子打电话让他回来。结果儿子回来了，放下十万块钱就走了，看都没去看老头一眼。你说他是什么意思？
什么意思？我怎么会知道呢！我不认识他家，也不认识他儿子。
所以我只能这样说：也许他跟老头之间有什么旧怨；也许他在美国根本是走不开的；也许他觉得十万块够医药费和丧葬费了。
母亲不大满意：可是他来都来了，老头都要死了，他还要钱干嘛呢？就只有他这一个儿子，没看老头一眼就走了。
“所以啊，”我说：“你们以前都觉得儿子好，养儿防老，都想生儿子，结果呢？并不是生了儿子就能防老的。”
她又说：前几天在池塘边碰到胜梅老太太，一边洗衣服一边哭。说老头子怎么还不死呢，她老了，实在伺候不动他了，巴不得在他前面死了算了。
我很奇怪：“上次来还看见他去田里干活了，他是生病了吗？”
“没有，他身体好着呢，就是不会自己洗澡，也不会自己脱衣服穿衣服。”
我默然，这是什么毛病？不过，一个九十岁的老太太伺候一个九十多岁的老头子，确实力不从心了。
忍不住又问：“他的儿子们不能去帮帮忙吗？六个孩子呢，五个儿子一个女儿，都在村子里，就这么不闻不问的？”
这次我有话说了：“所以，妈，你看，你总说一个孩子太少，以后照顾不到父母。现在看来孩子多了也不一定就行的。养孩子不在于多少个，只在于你怎么教育。是不是？”
这次轮到她默然不语了。
她年纪越大，越没有安全感，总怕我们离得远，将来会顾不上他们。我怎么劝都没用的，只能用行动来表达。
临走的时候，她和我爸两个并肩站在纱门内看着我们，很不舍的样子。不用说，我都知道。因为她听到我们当天就要离开，就发脾气了：“只有一天干什么还要来？耽误我一天工。”
她这个人一直是这样，心里越不舍，嘴上就越凶。
我说：“妈，这么热的天你不要出去干活，过去跟我们住几天，我们邻居都念叨你呢！”
曾经，我嫌弃小城封闭、信息落后、遍地潜规则，迫不及待地想要逃离。世界那么大，我也想去看看。
等到真的出去了，忽然发现自己好似一棵被连根拔起的树，移栽到了一个完全陌生的地方。曾经的故乡就这样变成了异乡，每一次来都像是做客。
小时候看武侠小说，总会看到一句话：人在江湖 ，身不由己！
没想到，我从故乡走出来，一脚就跨进了江湖，从此真的身不由己了。
来也匆匆，去也匆匆，身后挥之不去的，是父母并肩站在一起目送我们离去的身影……