在班里正讲课，扔在讲台边缘的手机嗡嗡振动起来，边讲边踱过去扫了一眼，是母亲的电话。我向孩子们示意了一下，马上走出教室去接听。
是的，这是有违学校纪律的。作为一名老教师，怎么能上课接听手机呢？如果因此受罚，我愿意接受任何惩罚。
可是我早已和学生讲清过我的底线：两种电话在上课时必接，一个是我父母的，因为他们年纪大了，随时有事情需要我，这个理由孩子们很认同。另一种电话是领导的，作为下属接电话是本分工作，所以要接，孩子们也认同。我很感激孩子们的通情达理。
接通母亲的电话，并无要紧事，说是做好了酱豆要父亲给我送来。我告诉母亲我在上课，母亲慌忙要挂电话，怕耽误我的工作。我连忙向母亲表达了我非常想吃酱豆的心情，母亲心满意足地挂了电话。我知道，明天父亲一定会带着包括酱豆在内的满满一大包东西给我送来，这让爹娘很有成就感。
我的手机一般都随身带，爹娘的电话基本不会漏掉，实在有特殊情况没有听见，看到了会马上回过去。大多数情况下是和母亲的闲聊，母女俩扯东扯西，很是热闹，一晃二三十分钟就过去了。挂完电话，娘俩都会通体舒泰。
我能轻易根据母亲说话的语调判断她的心情。接通电话，如果母亲语调下降，只要她“喂”一声，然后如常叫我的小名，我就知道母亲是有不开心的事情。有时她也顾左右而言他，不想我知道。但我能很容易就问出来母亲的心事，因为她对我从来是不设防的。
等我把她和父亲遇到的麻烦事麻溜揽过去，向她打包票没有任何问题时，母亲的语调就会开始上扬，我似乎能看到母亲已经眉开眼笑的模样了。
近两年，母亲的电话多数时候是因为父亲的身体。父亲性格不够豁达，遇事就会心情淤积，天长日久，身体各处直发警报，令人心惊。母亲越来越战战兢兢，唯恐父亲身体酿成大碍，于是打给我的电话骤然增多，她需要我拿主意，给父亲的病寻一个放心的医院。
我在母亲的一个个电话里，带着父亲辗转于各地医院，做各项大大小小的检查，给她带来时好时坏的检查结果。父亲要住院，床位紧张，我在二老面前，搜索我可怜的人际关系，所幸很顺利解决了问题。母亲叮嘱我把人家电话记下来，日后要感谢。
有许多时候，母亲的电话是夜里打来，大概她觉得白天我要上班，怕耽误我工作吧。我晚上出门会把手机贴身放在口袋里，只要振动就能感觉到，不会错漏母亲的电话。
去年春节，父亲焦躁状况突然加重，濒临崩溃。母亲的电话频繁而急躁，一如大家烦躁麻乱的心情。大年初六早上五点，我带着父母在浓浓年味中踏上了去郑大一附院的路途。
在这个全亚洲人最多的省会医院里，我扶着父亲，不时扭头叮嘱母亲，穿梭在人流如织的各个诊室。母亲在黑压压的人群里被挤的东倒西歪还故作镇定，要我不必管她，看好父亲就行。
在长的令人绝望的队伍后面排队上电梯去做检查，拥挤狭小的电梯里，母亲紧紧贴着我的背，我用双手撑住电梯两旁的墙壁，环住孱弱的父亲，给他一个稳固的空间。
等挤到十一楼的诊室前，被告知还要去一楼填个东西。我穿着棉袄满头大汗，叮嘱母亲陪父亲站着别动，我下去。母亲见我不放心，晃了晃手里的老年机，说万一走迷糊了，会给我打电话。
到一楼也是令人崩溃的长队伍，排队的间隙里，母亲的电话打过来两次，表面上是安慰我别急，我知道是母亲害怕了，她需要知道我在哪。老人一辈子没到过郑州，来了却是要在这人山人海的医院里看病。仅是站在大厅里望望摩肩接踵的人群，就能让人眩晕。
安顿好父亲住院，母亲就急急跟着我出去要买生活用品。她表现的热心好学，让我念给她医院周边的建筑物名称，让我领着她到周围的小店里买东西。
偌大的郑大一附院周围除了人多，依然是人多。母亲在随后的几天里，跟着我慢慢记下了周围几天相熟的路线，然后就一个劲催我回家看看孩子。我怎能放心把爹娘丢在偌大的郑州呢？母亲信誓旦旦向我保证，我走的两天内，她绝对不出医院大门。
望着母亲慷慨激昂，情绪饱满的状态，再闻闻发臭的自己，我千叮咛万嘱咐地坐上了回去的火车。两天的时间，我每天三个电话打给母亲，她的语调高昂而有节奏。我知道父亲在渐渐好转，母亲是有了笑容和力量。
等到两天后我再去时，母亲不但自己领着父亲去排了长长的电梯队伍做检查，而且还一个人去医院外面几趟买便宜的饭菜，她骄傲地向我展示着她的功绩，我知道她是心安的。
母亲不识字，她的老年机里存上名字也不认识，我并不担心，因为只要母亲能熟练地拨我的手机号就行。医院晚上没有地方住宿，我在网上找了对面的高层单间公寓。每天晚上陪父母吃完饭，我就去窝在几平米的，没有窗户只有一个床的像格子一样的公寓里。
很便宜的房间，母亲不放心，只要我进门，她的电话就立刻响起，然后和我聊好久。早上我还在昏睡中，母亲的电话就冲进来，告诉我她买好了早餐，哪家的包子好吃。
直到我在母亲的电话唠叨中爬起来背上包走出公寓大门，在寒风瑟瑟的广场上，我就能看到母亲站在医院大门处，手里掂着早餐笑眯眯等着我，我像个孩子一样朝母亲飞奔过去，然后在母亲的注视下吃完她货比三家后的早餐。
父亲的状况好得令人欣慰，出院后的很长一段时间里，都是我频繁打给母亲，询问父亲的状态，按时给他买药。母亲会在电话里细细数着父亲令人欣喜的变化，会因为父亲脾气变好许多而向我炫耀她的幸福感。
毕业近二十年，自觉一事无成，没有能力给父母提供豪华院庭，更无从谈起带他们各处游玩，只能让手机24小时不关机，在父母需要的时候，告诉他们，我在。
自从我成了一个中年人，我再不敢关机。