――“让我跟着你好好地唱一辈子戏不成吗？这不小半辈子都唱过来了？”
――“不行！说的是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰......都不算一辈子。”
――“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！”
――“唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀。”
全文分为五个部分
01.蝶衣的认知
02.蝶衣为戏而死
03.蝶衣的忠贞
04.被忽略的细节
05.京戏的末落
（个人拙见，不喜勿喷）
01.
1924年的北平冬天。娼女艳红抱着儿子小豆子行走在大街上。他们与熙熙攘攘的人群背道而驰，在黑白两色的荧幕上显得茫然而无措。
为了让关师傅收下自己的儿子，她毅然决绝的砍下了小豆子第六根手指。“娘，手冷，水都冻冰了。”
小豆子怔了一下，他颤颤的抬起手来，空洞而乏力的眼神望向鲜血淋漓的手指。院子里爆发出他后知后觉的尖叫，仓皇痛苦，久久回彻。
这一刀，剁开骨血，也剁开生死之路，连“当个凡俗人的福分都没有。”
再后来，程蝶衣朝着凡俗人的反方向，深陷其中，万劫不复。
初到戏班就被强按在墙壁上用砖头压腿“要想人前权贵，必得人后受罪!今儿个是破题,文章还在后头呢!”
为了不失去戏院表演的机会，捏着嗓子，流转眼角，唱着“我本是女娇娥，又不是男儿郎“，流下清泪。
被张公公看上猥亵，为了戏院的生计牺牲自己，身心俱受辱。
一群梨园弟子得以赚钱，一个孩子的认知却再也掰不过来了。
02.
多少年以后，他终于成为了角儿。所到之处，受人敬仰，被人追捧。
段小楼说“我是假霸王，你是真虞姬。”
袁四爷绝赞道“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。”
在日本的堂会上，蝶衣唱戏。段小楼质问他“你给日本人唱了？”程蝶衣只是感慨“有个叫青木的，他是懂戏的！”
他说话沉稳平和，让人感觉有些东西是值得是可以无关民族矛盾，国家冲突，时代世俗的去坚持，去成就自我。他也只是单纯为了京剧，为有这样一群尊重它的人而觉得踏实，阳春白雪，曲高和寡，知己难觅，相逢幸会，以至于走火入魔，死生无畏。
后来新中国成立，共产党听戏时的专注认真，他们的包容谅解，让蝶衣感动愧疚。
可到了浩荡文革时期，蝶衣对于段小楼的转变震惊心死，“你们都在骗我!都骗我!我也揭露!检举姹紫嫣红,检举断壁颓垣!段,段小楼你!你….你天良丧尽,狼心狗肺!空剩一张人皮了!”
那个时代的荒唐与疯狂也许都不算什么，可关师傅早就溘然长逝，青木回到日本，袁四爷也已安息，徒弟小四背叛，就连和他一起唱戏的霸王也都不存在了。没有知己，没有能理解他的人，人走楼空，独剩他一人茶凉，一人与世俗对抗。
文革结束后，他和段小楼再一次对戏，也意识到和自己在一起的霸王不过是行尸走肉，以前的小石头绝不可能再回来了。而他也在一次次的摧残下，身心俱疲，终于选择了自刎来找到解脱。
“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。“那么程蝶衣，注定了为戏而生，为戏而死。
03.
任何人都不可能在这个世界上无忧无虑的行走。不可能真正的做到不理红尘置身事外，包括程蝶衣。
他们，是段小楼和程蝶衣，不是楚霸王和虞姬。
戏，终究是戏。
程蝶衣爱段小楼，毋庸置疑。他每一次深入险境，都是为了段小楼。
段小楼可以做到全身而退毫发无伤，可程蝶衣人戏不分，深陷其中，注定必须是伤痕累累的结局，忠贞不渝，至死方休。
时过境迁，二人相逢。唱了一曲霸王别姬。
程蝶衣以为自己殉情了，他在心里为自己热烈鼓掌。像多年前，翻出段小楼陈旧童真的签名，哗啦啦地自我感动。
曲终，人散。
这种忠贞，正是这部作品的震撼之处，笃定、热烈、无法拒绝。
目于当下，我觉得，没有利益且符合价值观的勇敢坚守，才是对于忠贞的时代定义吧。囿于一件事一路走到黑诚然很愚昧无知，可能理解自己嗜好的知己知音寥寥无几，称赞鼓掌的吃瓜群众也大多是随声附和，所以大多数坚持自己所爱到极致的人其实都是真的热爱，不疯魔不成活。
像伯牙和子期，子期死后伯牙断弦绝鼓。
像马克斯和恩格斯，合作写书探讨信念无关彼此家庭阶级。
像福尔摩斯和华生，共同侦破了一个个案件坚守正义。
这种忠贞的友情真挚而热烈，简单而弥足珍贵。
04.
那些最易被忽略的小细节。
关于程蝶衣抽大烟——
程蝶衣自甘堕落，天天抽大烟。直到，段小楼说，你戒了吧。他才十分努力去戒烟。
“连他自己都不知道，当初拼命抽，就是等着段小楼的不满、痛心、忍无可忍，然后付诸行动。”
就像，当年小屁孩的我们为了求疼爱，假装生病来博得爹娘的关注，害。
关于小石头们运气开声——
戏班子这群苦逼孩子，在荒野边鬼哭狼嚎地练嗓子。
而隔壁，却是一群背书包上学的同龄小孩。
他们笑着闹着，佣人在后面小祖宗般地护着。
广东话里有一句话叫，同人不同命，同遮不同柄。
关于那个老太监——
电影中，小豆子好像被老太监猥琐了。
但小说里，老太监看到小豆子撒尿，瞬间就懵逼了。他没有那个命根子啊。
“他忘记一切，他窥伺已久，他刻意避忌，艳慕惊叹，百感交集。在一个不防备的平常时刻。”
关于师父狠命打学徒——
每次，只要小石头们犯了错，师父都会凶神恶煞，狠命责打。
他的凶悍，盖住一切心事，重重心事。想当初，自己也是个好角儿呀。
电影中，小癞子看到台上的角儿唱戏，哭嚎着：“得挨多少打，才能成角儿啊！我什么时候才能成角儿啊？”
台上十分钟，台下十年功，这才是我们的人生。
05.
一曲菱歌时人赞，歌罢犹恐旧河山。
对于每一个喜欢京剧的人来讲，对于每一个心怀传统文化的人来讲，我们都不愿意看到它们的末落。
而作品里面，京戏在各个时代里映射出小人物的爱恨情怨，映射出时代的更迭变化，也映射出京戏自身的曲折发展。
于是我们看见日本人规规矩矩听戏而国民党却动手打人，看见共产党人认认真真听戏，看见文革时期戏中人被批斗被游行，看见京戏的步步衰亡，缓慢而又不易察觉。
程蝶衣因此也烧掉了所有的戏服。
我们看见，整个世道都变了，变得不再从前。
还有很多东西，诸如此类。剪纸、皮影戏、书法、秦腔、昆曲、泥塑、陶瓷等等这些。它们有的发扬光大，漂洋过海，任世人感受它的独特魅力。而有的却像极了孤鹰，愈加散去的拥趸和注视为其平添了一丝悲壮的凄凉。
我们真的应该要反省、反思。我们都是中国人，是货真价实的中国人，是红黄隐隐明润含蓄的中国人，是生于斯长于斯的中国人。
程蝶衣之所以把所有戏服行头烧的一干二净，是因为他在努力过后依然无能为力。
可如今，文化若要在末世获得新生，一定需要我们青年的不懈努力。“若不自渡，他人爱莫能助。”
文化不是篝火后的一时余热，而是星星之火，心之相传，文化之路应规避轻浮，有所着力，变门前庭落鞍马稀为飞入寻常百姓家，变披其华冠为贴近生活，变刷屏圈粉为感心悟行......
玉在山而草木润,渊生珠而涯不枯。
我永远相信，文化之根，才是我们的诗和远方。
（图片来源网络侵删）