【017 90岁时对自己说】

嗨，你好啊。

按预设你是九十岁的我，我是好多年前即将走到三分之一处的你。

但其实我并不奢望，也从未想过生命还有如此漫长的路。脑海中装的尽是过去，就像我打下这些字，这些字也变成过去。

前几天晚上做梦，梦见天地被分成两半，我站在黑暗里看见另一边刺眼的白光踏出去又退回来，身后是这三分之一的人生里遇见的人事。我就那样僵在了那里，惶恐的醒了过来。周遭亦是同样的夜色。

我并不知道这意味着什么，或许是潜意识里放不下那些失去的自我困囿。那你呢，在经历了更多的岁月和不可避免的破碎之后，有没有变得更平和一点，通透一点。应该有吧，想必你会找到同时间的某种和解，不然该是何种煎熬。

当然生活并不全是糟糕，阶段性的焦虑外，也有很多温柔的时刻。也许你会笑我，或许对我气恼，希望那时你还能想起一些现在的快乐，就像我们隔着时空给对方拥抱。

如果可以的话，希望你不会孤身一人面对种种离去。哪怕如今我如此，对老去的你而言，这仍然有一点残忍。

你又该笑我了吧，面对不能左右的事，思虑也是无益。

我知道不该为你担心，只要我走下去就变成了你。那就走走看吧。