固安乡人士刘瑞，以贩鸡为生，年方二十，身姿相貌颇为俊秀。
某日，刘瑞担着十多只鸡去城里卖。快到城门处，见着一位女子，姿容绝美，大呼道：“是刘郎来了吗? 快快坐到石上，有话要与你说。我是仙人，因与你有缘，所以在此等候。郎君不必感到惊吓，我绝不会害你，并且能相助于你。但可惜前缘只有三年。你此次卖鸡，定会遇上一人全部买下，扫担卖空可得八千四百文。”
刘瑞小心答应着，心里难免害怕。待到城中卖鸡，果然如女子所言，心中更加惊惧，认为是遇上了鬼，一心想躲开。于是绕道别路回家，却见此女已端坐家中，还笑着说：“前缘早已注定，岂是你能躲得掉的？”刘瑞不得已，只好与她成亲，一切和常人无异。
第二天一早，女子对刘郎说：“住的房子太小了，我不习惯，须得改造几间才好。”
刘郎说：“我只有八千文卖鸡钱，怎么造得起屋呢？”
她说：“这个不用你考虑。我知道做房子这块地，并非你的产业，是你叔叔刘癞子的地吧？”
“是啊。”
“这时候刘癞子已经在赌场上输了两千五百文，你速速赶去，他必定向你借钱，你都借给他，地就是你的了。”
刘瑞急急来到赌场，果然见叔叔被人索要赌债，正被捆在树上，见到刘瑞喜不自禁，说：“侄儿若是肯为我还赌债，情愿将房屋土地赠与你。” 刘瑞借了钱给他，带着立下的房地契约归家。女子在旧屋旁加造了三层楼，宽敞明亮，一眨眼功夫家具什物都齐全了，也不知是从何而来。
乡邻们听说如此奇闻，都想来亲睹为快。刘郎回家问女子：“使得吗？”
女子说：“见见无妨。但乡邻中有个叫王五的，素日品行不端，很让人讨厌，让他不必来。”
刘瑞把这番话告知王五，王却不肯，说：“大家都是乡里乡亲的，为何独独不让我见？”于是与众乡邻一哄而入。
乡邻们齐齐作揖，向嫂子问安。女子一一应答回礼，神色十分温和。王五调笑道：“阿嫂昨夜可否受用？”
女子叱骂他：“我早知你积习难改，本不肯你来，既来了还敢如此撒野！”厉声喝道：“捆起来！”只见王五已双手反转跪倒在地。又听喝道：“掌嘴！”王五就不停掌掴自己。
众乡邻纷纷跪地，为王五求情。女子说：“看在大家伙儿的面上，把他架出去吧。”王五踉踉跄跄倒爬退出，此后逃往远处，再不敢在村中居住。
此女为刘瑞生了个儿子，眉清目秀，端庄老成，持重少言。刘家已然小康，不用再以贩鸡为生。这日，女子忽然置办了一桌酒菜，抱起儿子放入刘瑞怀中，痛哭不已。刘瑞大惊问何故，她说：“夫君忘了我从前说过三年缘分期满吗？已经三年了，是注定的天数，丝毫不差，一天也不能多的。此番我离去后，你续娶无妨，只是要叮嘱后妻好好抚养我的儿子。我会常常来看他，我能看见人，但凡人看不到我的。”
刘瑞听后大哭。女子起身便要走，刘瑞牵住她的衣襟，说：“我因你来之后，过上了小康生活，现在你走了，我可怎么维持生计？”
女子说：“你的担忧有道理，我也想到了这件事。”于是她从衣袖内拿出一个木偶，一寸多长，送到刘瑞手中，说：“此人姓子，名不语，是服侍我的婢女，能知过去未来之事。你把楼上打扫干净一间，好好供奉，以后诸般生意上的事，请教她就可以。”
刘瑞惊呼：“子不语，难道是妖怪吗？”
“是的。”
“妖怪怎么能供奉呢？”
女子说：“我也是妖怪啊，夫君为何能与我做夫妻呢？夫君须知世上万物并不是一样的，有的人类不如妖怪，有的妖怪比人类贤明，都不可一概而论。但这位婢女相貌极其丑陋怪异，所以我为她取名‘子不语’。不要让人见她，只需供养在楼中，听她声响就可以。”
刘瑞听从照办，将木偶安置于楼中，用香烛供养。呼唤“子不语娘娘”则有应答声响，全家都只闻其声不见其形。将酒菜送至楼上，盘盘都能吃光，能听见吸吮咀嚼之声。留意那楼梯上留下的脚印，所穿鞋子很小。
女子临别前与刘瑞相抱而卧三昼夜，然后在晨起轻抚他后，慢慢消失不见了。窗户尚未开启，都不知从哪儿离开的。
刘家供养子不语娘娘三年，有问必答，有生意都能盈利。忽然有一天，此女子从天而降至家中，拉着刘瑞的手问：“你现在的家财可有三千金了？”
“有。”
“有的话，那你的福泽已达足量。不但我要走，子不语娘娘我也要带走了。”
之后刘瑞向楼上呼唤，再无人应答。
刘家儿子名钊，童试后入固安县学读书，守备华腾霄亲眼见过他。
又一则织女下嫁牛郎的故事。
这刘瑞也是个典型的“妻宝男”了。“不得已，竟与成亲”，有仙女小姐姐上赶着嫁他，还委屈得不行。家有仙妻，为他造屋、生儿、聚财，临走了还得思量这爷俩的好日子怎么延续，还得宽慰他“续娶无妨”，这位仙女的确是来还债的。
再看咱们刘郎，未见半点抗争欲留其妻，只念念不忘“今卿去后，我何以为生”。要我说，带上儿子走便是，渣男一个，管他作甚？
彼时大清国的男子都怀揣此类伟大梦想，它不亡谁亡？