分单干（农村联产承包责任制）七八年了，四叔公和我家共同拥有一头剦割的大黄牛。
它体形硕大健壮、风流倜傥、玉树临风，标准的"美男子"，惹人喜爱：体长约3米，站立高1.5米，腿脚长1.0米，尾巴约2米，耳朵长0.2米，金黄的毛发浓密、顺溜，体重100公斤左右。
农忙双抢，大黄是我们一大家族的‘功臣’。忙完这家忙那家，颈脖上有一处鬃毛被犁弓磨光，露出了带壳的皮肤，看了让人生疼，不忍直视，更不敢触摸。轮到我家的时候，奶奶、父亲和我对大黄疼爱有加。奶奶会削切菜籽枯（也称菜枯饼、油菜麸），加入少许的甜米酒、米糠和稀饭混合搅拌，用手试好水温，不能让它烫着。
大黄很通人性。一边欢快地吃，一边流眼，眯毛一眨一眨，耳朵一闪一闪。吃完后，伸出大舌头添主人的手，表达对主人精心照顾的感谢。尔后，它会慢慢跪下来侧卧着，嘴里不停地蠕动，咀嚼回味。鼻子呼气吹起地面的灰尘。长长的尾巴偶尔扫过身体，驱赶蚊蝇，它会充分利用主人吃饭的时间进行休整，恢复体力。
在这段难得相处的短暂时间，我会用刷子轻轻梳尾巴、全身，捉耳朵上的虱子，大黄很是享受这样的‘按摩’，它一动不动，懒洋洋的，活像个‘富贵人家的大少爷’。有时弄得痒了会伸缩腿，翻滚身体。我觉得它，非常配得上这样高级别的‘待遇’，我也很乐意为它‘效劳’。下午干活，它更卖力和听话了，主人根本不用挥牛鞭子。晚上回家，除了‘全身按摩’外，传统的‘美味佳肴’也少不了，我会格外割青草喂给它吃。
交接给下一家的时候，我们俩对视良久，依依不舍，只有相爱的人才能体会。这种情形就像生了多个儿子的父母，老人一家一家轮流吃，老人的感受是不一样的。对你好的儿子儿媳，老人心里总是怀念、总是感激，不愿离开，又不想当人表露。不是因为饭菜有多好吃，而是因为儿子儿媳给他尊重、给他体贴。牛儿也是这样的，也很从人的说话语气、面部表情、饮食搭配、抚摸捉虱等亲昵动作感受主人对它的尊重和悉心照料。主人喜欢，少吃一点也行，主人不喜欢，多吃不下。
让人气愤的是，三叔家耙田，大人站在耙上面，大黄还时不时被挨抽，屁股上、肚子上到处都是‘豆角仔痕’（长条形，肿的。小时候我尝过，10天半个月都好不了，一碰就疼。后来，我的小孩挨妈妈抽，我会用身体护着。）。看在眼里，疼在心里。大伯家、我家都会默默声援大黄、内心深处谴责这种不仁道的‘压迫’，也不敢公开抗议，生怕声援会加重把大黄当作“出气筒”。奶奶笑着说：“多给它一点吃的，它就跑的快”。三婶怪声怪气地说：“有给它吃芝麻枯，它不怎么爱吃”。
有时候还会被骂‘栽死’，尽管遭受‘虐待’，大黄仍然任劳任怨地干活。因为它知道：“三叔家没有让它饿着冷着，就已经很知足了。农忙双抢也就一二个月，挺挺就过去”。
由于我家对大黄疼爱有加，过冬时，大伯二伯三叔家会和我奶奶商量，他们负责提供干稻草，我们家负责照顾，我内心希望大黄到我们家来。一个冬天下来，大黄不但没瘦，看起来有点‘发福’，神清气爽。
阳春三月，禾苗长得绿油油。我们村的田埂很少有长长的、茂密的草，因为草长得太长，容易招惹小牛崽吃，原本细小脆弱的羊肠小道，会踩坑坑洼洼，两边的禾苗也被牛儿吃了不少。大牛和人根本不敢走上去，能上去的田埂，也会被村里人左提右醒。有的杂草焦黄枯萎，一看就知道打过除草剂，牛儿不能吃。
不想去放牛，三五个小伙伴约定去割草。沙溪、溪东、当上、汪家洲的杂草茂盛，没有人割也没有人放牛，是我们最喜欢去的地方。一二个小时能割两个尼龙袋，重50-60斤。牛儿太贪吃，撑得肚子象个大气球。
长草没地方割了，只好亲自去放牛。两三个小时，也能把牛喂饱。想玩水，会把牛带到沙洲上，将绳挽在牛角上，牛儿也不用守着。牛自得其乐、自由自在，人也不闲着，去西瓜地里"光明正大"地吃西瓜，因为别人认为我们是瓜的小主人，反正也没有吃他们家的，每次都能蒙混过关。
吃完瓜，泡在水中，小鱼儿在脚边游来游去，水下的鹅卵石和沙子看得一清二楚，渴了直接喝河水。有人在筛选沙子，但又没有装袋，原来他们是在"淘金"，金子象水银一样。太阳落山前，我们哼着小调，悠闲地赶着牛儿回家。如果牛儿没吃饱，到自家红薯地割薯藤给牛吃。
到了秋天，杂草到处枯萎，田野要么光秃秃，要么种了红花子不敢踩。我们只好去村前屋后的菜园子、墓地边、沼泽地放牛。曾经不爱吃的，边缘有锯齿的叶子，牛儿也吃得津津有味。当只有干稻草吃的时候，有绿色植物吃就是幸福。
有时候，人也会无事找事，和谐友善的气氛被打破。有人出馊主意，说要斗牛。我坚决不干将大黄拉开，有时候躲也躲不开，只好顶头而上。很多牛儿看到大黄高大魁梧的身板，站着原地一动不动对视，不一会儿自己绕路走开了。大家看到斗牛不好玩，只好去玩斗鸡、挖泥鳅了。小伙伴们玩腻了，也会发生口角、甚至是打架，一二个星期都不讲话。当时人受欺负时，口口声声说“君子报仇，十年不晚”，现在想起来就好笑。
快乐的日子总是过得飞快，一年复一年，我与大黄的感情与日俱增。随着一大家族陆续添置小牛后，喂养大黄的重任就落到我家了，别家要么桩牛在河堰上，要么栓牛在树上一整天。牛儿显得消瘦了许多，无精打采的。老是一家养，有事就用大黄，也不是办法，大伙商量着给大黄找个好归宿。
于是请牛伢（牛贩子，农村经纪人）估价，从500块一直谈到700块人民币（20世纪80年代）。每一家人都拿不出那么多现金来买，于是大家都同意卖掉大黄，唯独三叔不同意。三叔是搞三轮车的（俗称拐的），见过世面，觉得卖700元亏了。事情陷入了僵局，半晌他才打破沉默。眼睛眯成一条线，眨个不停，结结巴巴地说700块他买。钱等牛杀了卖钱后再按股份分给大家。第二天放学归来，噩耗传来。听说大黄被屠宰了，我内心非常悲痛，闷闷不乐，眼泪情不自禁流。这个与我形影不离的‘朋友’就这样离开了，愿大黄在天堂没有痛苦，永远快乐。
一连好几天，我都不与三叔说话，三叔叫我也不理睬。后来听父亲说，卖牛肉得了1000多元，三叔赚了300多元。300多元就那么重要，难道它抵得上大黄辛苦了一辈子为我们一大家族做的贡献吗？为了钱就不重感情了吗？要是我家当时能拿出450多块钱，这样大黄就可以多活几年。
大黄被屠宰这件事，很多年后开始释怀。据说大黄那天寿终，非常平静，没有叫一声。也许大黄知道“我的命是大家给的，大家都把我养大。我膝下无儿无女，了无牵挂。老了还能为大家分忧，我活够了知足了。”
大黄象春蚕一样燃烧自己，照亮他人。就用"相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"这一首诗，表达我对大黄深深的缅怀，潸然泪下为你吟唱。