我特想回到以前的生活里。我的闺密和我说过这样的话。
她的不开心，我理解。这个世界像个巨大的魔盒，收走了她恋爱的喜悦与快乐。
他说他这一天哪里也没去，微信运动一万多步。他说他睡了，许久后她点开游戏，发现他仍在线。或者说，他在共同好友的点赞中露出了马脚。明明说了晚安，结果没一个人选择安然睡去。只不过，一个是主动的，一个是被动的。
说到底，万事万物皆有痕迹。 这痕迹令敏感的人伤神。
她想说点什么，又什么都不想讲出口。 没意义。她觉得。不说，又难受。难受，就憋着。憋着憋着，就多心了。多心之后，会生出一种他不爱她的绝望与颓唐。
这是恋爱里的刺，扎得她很不舒服。 生活，就是不断拔刺的过程。
她觉得旁观者轻，便寄希望于我递给她一把小镊子。
我不想她失落，不想她遗憾。但我更不知道要怎么和她说，所谓晚安，只是打烊了，不再对外营业了，以后只是说话人一个人的时间，跟睡不睡觉没有直接关系。
这是我对晚安的理解。 且不说别人，当我们道了晚安之后，有几次是安然入眠的呢？
烦心事笼罩的夜晚，对手机游戏蠢蠢欲动的夜晚，对某些事挂怀的夜晚，腹中空空辗转反侧的夜晚，还有单纯不想睡觉的夜晚……时钟滴滴答答，每次闭眼都是挑战，都在与脑中的另一个不想睡的自己恶战。
有时我会在半夜醒来，给别人消息像是打扰，自娱自乐又像是怠慢了之前道了晚安的人，连在朋友圈点赞或评论都变得小心翼翼。 我招谁惹谁了？ 由己及人，多一份善意，便多了一份体谅。
每次在别人希冀的眼神中给别人建议的时候，我总会有一种恐慌。在我看来，劝人大度是不知对方苦衷，劝人想开只因自己未陷在其中……
那些劝慰是光，却也是毒药。我不能用对方的三言两语加我的一知半解就武断地给一份指引，那与庸医无异。 所以，我更愿意和她探讨无数可能。 比如，我们玩一个游戏——假如她是他。
以她对他的了解，猜他会做什么样的事。 她真是一个懂他的人。
她说了很多很多，关于他的贪玩、他的不自律、他的孩子气，以及他对她温柔时的美好场景。 有点甜。
她在意那个跟她讲了晚安还未入睡的人，所以格外关注。有的东西，看仔细了就会看见本无伤大雅的裂缝。 让他贪玩一会儿，让他独处一会儿，让他反思一会儿。
黑夜漫长，总会有失眠相伴。这是点缀，不是常态。 世上之人千千万，你因何和他走到一起？
人生之幸，莫过于被人信任。有些事，明明可以用温暖来解决，偏偏以尾随代替拥抱。结果会是怎样，可想而知。 生活中的小事不能被放大，无论是在眼里还是在心里。 不如难得糊涂。
在你了解的范畴里，给他一处自在的小城堡。 晚是这个世界的晚，他说了安便祝他晚安。
她为什么想回到以前的生活，只因那时科技欠发达，打个电话要跑很远，写封信要寄好几天，好友说了晚安，便认为她安心地睡去了。看不见，也就不会多想了。
科技让人走得更近，却也让人产生裂痕。 面对她的探询，我能做的，是自始至终保持有所回应，以免她觉得自己陷入了无人理解的孤独之中。
人人都有死胡同，故友给她安慰，于安慰中让她厘清事情的原委，便是谈心的意义。 让她自己醒来。
早醒与晚醒，无所谓哪一个更好。 只要醒了，都好。