札记|开学第一天

第一天，她背着大包小包—其实就是一个拉杆箱和一个放在拉杆箱上的装着被褥和席子的包，外加一个双肩包。人群挤挤，她小小的个子被人群淹没，还好看得到老师和门卫。

西门口立着几棵高大的大叶杨，一年一度暑期开学是最热闹的日子，杨树们心里有数。杨树们看得更远，车子从校门口铺到育英街两头，连对面两所小学门口都挤满小汽车。阳光照在临街铺子的铁皮卷门上，大多数店铺还没到开门时间。起先是三三两两的人，后来是一小群一小群人，很快育英街像一条水街，一条沸腾的水街，到处都是人。

“你看这家人家，带了多少东西！孩子一个人怎么拿得完！”

“哈哈，瞧这一家子，来了多少人啊，可惜进不去。”

“还有人用推车送物品。”

“这四个拉杆箱，宿舍里怎么放得下，就他一个人全占了。”

“想我娃，头也不回。”

“走了，回去了，傻站着干啥呢。”

杨树影子从远处楼房的台阶上一点点收回脚，太阳依旧很高了，杨树叶准备翻个身晒太阳。树底下的人来了一批又换了一批，仍有一些家长趴在伸缩铁门上，佯装在看自己的孩子。几片杨树叶噗嗤笑了，哗啦啦，一片叶子跌进绿叶丛中，你还能分得出谁是谁呢。

就这些？没有其他行李了吗？她挺一挺胸—就这些。那好，进去吧。门卫和老师一挥手，她就一个人推着所有行李走进去。前面一个同学带着许多行李，有一个志愿者同学还帮他大包小包背着。相比，她的行李是最少的。

太阳有点刺眼，她没有帽子没伞，更腾不出手遮光。班主任说要找到自己的班级集合。路边都是一堆堆新生，和她一样，素不相识。可哪里有4班指示牌呢？路很长，这个西边大门她第一次进来，这也是她第一次走进校园后半部分。

找到班主任，然后找到宿舍楼，拖着这个硕大无比的拉杆箱爬上三楼。这个家里最大的拉杆箱装下整个杂物。什么盆子毛巾热水瓶衣服，很能装，可体积也大。

找到自己的宿舍房间305，再接着摊开行李箱，铺床支蚊帐。蚊帐有点复杂，她在家里和自己父母一起倒腾过类似蚊帐，但轮到自己一个人来弄，反而理不出头绪。

来，小妹妹，我来帮你。一个学姐看着寝室里就她的帐子没搭起来。这位学姐说完往后一站，把另一个学姐推上前。第二位学姐帮她搭了一半就被人叫走了。

中午时分宿舍里都停顿下来，床铺貌似有模有样了，地上的拉杆箱也站立起来。宿管阿姨已经敲过门，重申保持室内清洁和卫生的要求。

现在她们几个刚认识的女孩，要接下去完成另一个闯关任务：找饭堂。

下午开学典礼，班会，晚饭，宿舍，洗漱。这一天真的好累。宿舍里已有小姐妹给家长打电话说不习惯。非智能手机隔音效果不好，关上阳台门也能听得见。她躺在床上，等另一个小姐妹洗完澡她再去洗，今天说好了不给爸妈打电话。

夜色从田野扑向城市，忙碌了一天的新生已安静下来。夕阳撤去最后的余光，窗外不再是鳞次栉比的小区楼房，秋虫和宿舍楼下的路灯交织在一起，热闹而燥热。没有智能手机没有游戏机，这个夜晚有点难熬。

“妈妈，我，我想回家。”临睡前，手机那边传来孩子不安的声音。

“我睡不着，这里节奏太快了，我摸得慢，跟不上啊。”孩子似乎想哭但又没放出哭声。

“会好起来的，宝贝，自己选择的学校就要自己面对。记住，不要影响别人休息。”宿舍很快到了熄灯时间，电话那端的声音只能捡最紧要的说了。

有的学生忙完自己的事情就躺下了，真累，可不知道为什么有点睡不着觉。但管他呢，明天还要早起，正式上课已经开始了。

今夜，寂静无声地布满整个世界，隔壁是孩子房间空旷而沉默。他过得好吗？物联网的时代，学生的消费记录家长们是可以通过手机看到的。

6.5元吃了什么东西，吃饱了吗。下午说宿舍没有热水，那晚上有热水了吗？

孩子不能带手机到教室，打电话没人接，他们回宿舍了没。

什么扣了淋浴3分，咋回事。怎么扣分的呢，难道是开始洗到洗完扣分。

有个孩子第一天花掉196元，最大项132元，这是买什么了。家长的疑问从水底升起，水面上全是泡泡，没人能解答真正的疑问，只有推测。

或许他们在路上或许他们在洗澡或许他们集体商定买东西，或许以上都不是。从前生活在同一盏灯下从未真正离开过自己世界的孩子，现在被这闷热的九月隔开了。这种隔开隔得非常彻底，看不见，听不着，摸不到。

家长们不曾预料的是，有一天他们的孩子会带来意外的难题，那是一道道比哥德巴赫猜想更难解的问题。这天晚上他们要抱着一万个问号入睡，而不再是那个热乎乎的臭家伙。