很多励志鸡汤文告诉我们，要想过上人人艳羡的生活，就要“努力到无能为力，拼搏到感动自己”。你没有月薪5万，那是因为你不够努力，没有加班到凌晨三点，没有达到陪客户喝酒来回吐了几遍的地步，或者是没有眼力劲，不会察言观色。
这都没有错，做一些有效的努力，能让你成长，让你加薪，能过上更美好更有希望更幸福的生活，因为时代是对的。
但有人却没有这么幸运，穷尽一生的力气，想过上普通平凡的生活，最后却落得个一无所有，仅仅是比鬼多了一口气的下场，他老舍笔下的祥子。
《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，写于上世纪三十年代，再现了当时底层人的苦难无望的生活和悲惨无力的命运。祥子人生中的“三起三落”就很好的诠释了这个现象。
一，希望使他快活，恐惧使他惊惶
才18岁，祥子便没有了父母，也没了乡下的那几亩薄田，便来到了城里，靠卖力气吃饭。凡是他能做的都去做了，最后锁定把拉车作为自己的“事业”来发展，因为拉车更灵活，机会多，挣钱也更容易。
年轻的祥子，坚壮，挺拔，像一颗正在茁壮成长的树，焕发着勃勃的生命力。
祥子给了自己一天的试拉期，然后正式开始以拉车卫生，他吃的了苦，处处留神，也不愿与人争。经历了风里雨里的咬牙，饭里茶里的自苦，不知滴了多少汗之后，祥子终于买上了属于自己的车。
有了车对生活就有了更多的期望和希望，拉起车来更有干劲儿。他越来越相信，自己与车都是铁做的。谁曾想，在战争开始那会儿，他为了多挣点钱，丢了小心，车被几个兵给收走了。
生活在一夜之间，又回到了当初的一无所有状态。在兵营中的那段暗无天日的时光中，体会到了什么是比贫穷更让人恐惧，比黑暗更无望。求生欲望以及自己对地形较为准确的判断，祥子连带着三匹骆驼一起逃了出来。
这一切就好像是老天给他开了一个玩笑，但不知道的是，每一个玩笑都有可能变成压死穷人的那最后一根稻草。
二，跌进生活的沼泽里，你越是努力向上想要挣脱，却越是往下挣扎。
经历了那段被兵抓走的日子，虽然惊魂未定，但祥子想要重新买上属于自己的车愿望却并没有变得消极，反而愈加强烈。
仿佛又是一个轮回，又重新开始任劳任怨，起早贪黑地挣钱攒钱买车。把从前的苦再吃一遍，这倒也没什么，就怕无缘无故地被人抢走了那视为手足和生命的车。经历了那场噩梦，也曾消沉，也会意冷，但想到车，哪怕今儿买上，明天丢了，那也得买。
整个儿一个车痴，却也是一份荣耀，就像是身经百战的武士的一枚徽章。人总要有点目标和追求，才能心平气和地活下去。
而这次的拉车并没有那么顺利，遇到了一个把自己当猪狗的主，终究是没能忍住，炒了雇主的鱿鱼。心中的忿恨与憋闷杂糅在一起，对生活无力又无奈，渺茫地觉到一种无望。
他又回到刘四爷的人和车厂，虎妞装扮一新，准备好酒食，好像是特意等他来。这像是有预谋，而当晚，祥子确实是醉在了虎妞的怀里，倒在了她的闺房里。
这事发生的祥子有点招架不住，他并不喜欢虎妞，因为她老，丑又没有女人味。但显然虎妞是看上了祥子，他的老实、勤快、年轻、善良和上进让虎妞甚是喜欢。果不其然，当祥子到了别家做包月车夫的时候，虎妞找上门，并骗他说自己“有了”。
这楞头磕脑的，祥子一时反应不过来，等反应过来了也难以接受。但是能怎么办呢？自己的命运从来都不在自己手里握着，就连一个虎妞他也难以对付。想要跟一个自己不喜欢的人过，他心如灰冷的冰，甚至觉得更想像只死鱼似的冻在冰里。再也不用感受生活的苦难，命运的不公。
依虎妞的脾气，自个儿就操持着把跟祥子的婚事办了，两人婚后租住在一家大杂院，满院子都是穷人，关于生活难言的困苦，人的劣根性以及赤裸裸的人性，都在这个大杂院充分体现出来了。
日子终究要过，虎妞把仅剩的一些钱拿出一部分给祥子买了车，现在祥子又有车了，而虎妞这次也真的怀孕了。日子却也依旧不温不火，祥子还大病了一场，“身子是铁做的”也已经幻灭。
但命运也并没有因此同情他起来，反而变本加厉，自己的老婆虎妞因为难产而死，一尸两命。失去了最后的精神支撑，活着其实不过就是一种负担。
原本以为靠自己卖力气，捱着生活的苦，能看到一点希望也好。却不曾想，这该死的命运却像个鬼影，你抓不住它，只能白白地空受那些辛苦与委屈。
三，抓不住的那就放弃，哀莫大于心死
小福子是同住在大杂院的姑娘，她对祥子有心，其实祥子也有意。但现实是，祥子丧妻和子的悲痛还未走远，生计无着落，小福子还背着一大家子的负担，祥子还是选择仓皇出逃。
穷人之间不配有爱情，爱情不能当饭吃，爱不爱的那是大富人家的专利。
松懈了一阵，但有时候又不甘心就这么混下去，毁掉自己并不高明。他又想起了买车，好在有人收留，也愿意他把小福子带过来。生活仿佛能看到点阳光了。
待他回大杂院接小福子来的时候，发现她搬走了，一打听，原是去了最下等的妓院，后来逃出来自个人吊死在一棵树上。及至此时，在这个世界上，祥子就真的没有一丝牵挂和活着的奔头了。
那个体面的，要强的，好梦想的，健壮的伟大的祥子已经真正地死去了，只有这堕落的，不幸的，自私的社会病胎的产儿还苟活人世。
现在的我们读起这些，心中泛滥着怜悯之情，有人说，将近一百年过去了，除了科技惊人的变化，其他大体也没有什么变化。细想一下，确实如此。
挤着公交车去“996”要求的公司上班，还要你心中绷紧一根“末位淘汰”的弦，喊着狼性文化的口号，到处都是把女人当男人用，把男人当牲口用的公司。工资没涨多少，房价依旧看着那么坚挺，遥不可及。
物价又涨了不少，前几天因为药价大幅上涨在网上沸沸扬扬，生活成本越来越高。结婚？房子车子和彩礼没着落。生孩子？奶粉纸尿裤早教还有幼儿园的费用，分分钟掏空你，还二胎呢？维持稍微体面一点的单身生活都要用上洪荒之力。
夫妻关系紧张，离婚率越来越高，结婚的人越来越少，单身经济兴起，为国家生孩子的呼声越来越大。可现在很多围城中的人，已经没有多余的力气和精力去好好维护婚姻感情，甚至感受幸福的能力也变弱了，结婚作甚？
我们曾经也相信，自己具备改变命运的力量，我们是自由的，也有很多的选择，可到最后还是一无所有。我们努力地想要不普通，认为自己就是独一无二，后来才发现，普通人的普通命运，在很多时候根本就是不可改变的。
祥子对想要拥有属于自己的车，就跟我们想要买属于自己的房子一样，孜孜不倦，热烈而执着。就像有人说的那样，在这个光怪陆离的人间，其实没有谁可以将日子过得行云流水的。
但生而为人，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动。时间不过是一个旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。