接生

我的父亲 08

那个年月，家家的物质条件都相对匮乏。人们日复一日，生活像波澜不惊的水、一层不变。然而，对我们家来说，总有一些好事发生。

譬如，临近年关，家里的纯毛大黑猪终于在妊娠三个多月后准备分娩了。母亲在麦糠里加入一些玉米粉，几大把红薯泥，算是给作为准妈妈的黑母猪改善生活了。父亲把猪圈清理洁净，垫一层稻草，上面再铺一层极细软的干草。圈顶加一卷厚实、防雨的帆布，琉璃瓦交错相接，压得猪圈顶密不透风。这便是母猪的新窝了。父亲从堂厅迁来电源线至猪圈屋顶的横梁上，接上一百瓦的大灯泡，照得猪圈亮堂堂的。

父亲燃一堆篝火，搬来长凳，靠着猪圈围墙摆好，守在母猪旁边。我们那里称之为守夜。夜的清辉洒下，灯光、篝火驱走了黑暗和严寒。父亲给母猪挠挠痒，捉几只虱子，捋着它粗壮的黑鬃毛。父亲喃喃自语，又像在和母猪对话。母猪在这种愉快的气氛下很快睡去。一夜很清静，母猪没有待产的意思。第二天，第三天，终于在第四天三更鸡叫的时候，母猪下崽了。父亲的疲惫一扫而光，他惊喜地接生一头头小猪崽，帮助清理胎盘和粘液，将闭眼哼唧的它们第一时间送到母猪的喂养部位。一、二、三……猪崽们闪来闪去，好不安分。父亲眼力好，不费吹灰之力便清点好了。

“十五头哩！”父亲欣喜若狂。

我揉了揉睡眼惺忪的眼，看到亮如白昼的白炽灯下，父亲正猫着腰，小心维护着猪崽们吃奶。母猪的十四只乳头上下排布，其中一两个还未出奶，所以总有三两只猪崽吃不到奶。父亲像极了纠察队的，看哪头调皮捣蛋了，便把它抓出来，靠边晾一会儿，然后替换上嗷嗷待哺的其它猪崽。

夜深了，篝火的光暗下去。

父亲忙添几把干柴，火势窜起，猪圈又暖烘烘的。