吃大席

幼年时，最喜欢跟着家长去吃大席。

所谓吃大席，就是每逢亲戚朋友家红白事，要操办得酒席。主家在露天的路上，或者屋前房后支起一个棚子，摆上些桌椅，架上几口连灶大锅，请上些吹吹打打的鼓手。庄户人家最看重这样的场面，每逢这样的日子，主家须请一位“大总”替其操持内外，安排人员等诸项事宜。中国人做事最讲究一个“礼”字，凡婚丧嫁娶必有一套固定的流程，这套流程也约定俗成地在乡村传承了几百年或是几千年。“大总”往往是一个家族或是村里有威望的人，也最熟悉这一套流程。婚丧嫁娶的礼仪、人情的往来、人员的调配、宴席的安排……这一套流程事无巨细，都需“大总”来操持。

我总巴望着这样的场合。一来是小孩子喜欢热闹，吹吹打打、锣鼓喧天，也有个躲出去的由头；二来去吃席必要着“盛装”，穿上过年才能上身的衣服，鲜衣怒马一番，自是觉得脸上有光。当然，最主要的还是垂涎那一顿美食，混个肚圆肠肥。

苏北的农村大席菜不属于任何一个菜系，介于淮扬菜和鲁菜之间，兼而有之，味道偏咸辣。汤汁鲜亮浓稠，小菜热油快炒，八热八凉外加一汤，号称“十七太保”。主家的面子全靠在这菜上下功夫，客人吃饱喝足通常要品评一番，做个比较。客人吃得心满意足，主家也脸上有光。

农村的大席并不讲究精细地刀功，也不耐烦精致地摆盘。大锅炒，大火烧，大碗装，做的只管做，吃的只管吃，并无二话。大席，吃得就是一个“快”字，一场流水席最多吃四十分钟，吃完另一拨客人坐下。

厨师也不过是乡村陋野做饭的熟手。做的是祖传的行当，靠的是心传口授的手艺，炒的是乡野的菜，比不上城市里星级酒店的米其林大厨。多一点盐、少一点油，并不影响菜的味道。灶里的火烧得旺旺地，四五个彪形厨师站在灶旁娴熟地挥舞着铁铲。大勺油、大勺盐、大把辣椒，烟熏火燎，油花四溅。一片刀兵狼烟，铿锵迸鸣的节奏感。时而夹杂着葱花汆在烈油里激扬出的辛辣味道，整个村庄的上空都弥漫着爆炒煎炸的香气，那简直是童年里最动听的交响曲了。

端菜的也叫跑堂，脖子上搭着块油腻的毛巾，手里举着托盘，频繁地在人群中来回穿梭着、吆喝着，遇到熟人便互相扯着嗓子喊一句：还没吃哪！遂而双方礼貌地递根烟，夹在耳朵上。虽然大席上并没有什么山珍海味，琳琅珍馐，然而对于物资匮乏，仅能温饱的幼年时代，一年能吃上几次大席，够得上是一件非常幸福的事情，足以慰藉我肚子里的馋虫，也可作为和小伙伴吹牛的谈资。吃席，是我幼年时代仅次于过年的“第二幸福”的事情。

参加宴席的一般是主家的亲戚朋友，左邻右舍。主家的亲戚坐在堂屋，乡邻的坐在露天的大棚里，由此可以分出亲疏远近。吃席不光要快，碰到小孩子多的，更要抢，否则筷子还没落下，盘子就空了。

小孩子比较钟爱的是拔丝这道甜品，没有这道甜品，吃席就失去了灵魂。一盘黄灿灿温度极高、包裹着明亮糖浆的苹果或者红薯拔丝被端上来，盘子的底部还没有和桌子充分接触，筷子就插到了菜的中间，一撬，一夹，一扯，许多条细细长长晶莹的丝线就被扯出来了，滋溜入口，外面焦脆，里面松软。滚烫的糖浆在舌头上不停翻滚，孩子们张大了嘴巴，倒吸着凉气，挤眉弄眼，一块拔丝没经咀嚼就被咽下了。

席吃完了，亲戚朋友们散了，主家的事儿也就圆满了。

孩提时的我们不断长大，离开了村庄，也不再像小时候一样巴望着吃大席了。工作以后，饭局应酬、同事朋友间婚嫁邀请，席间多是的精致的杯盘和菜品，人人衣着鲜亮，举止潇洒得体。觥筹交错间，却再也吃不出那种小时候的味道。

酒过三巡，不禁恍惚，我仿佛又看到了那片乡野间升腾起来的人间烟火。