夏夜，难眠。
穿着白色吊带短裙的我躺在只有十平方米空荡的房间，刷着社交网站，等一只还未洗漱完毕的树袋熊。
浴室里的声音逐渐小了，门哐当一下被推开，紧接着一个黑影滋溜一下便躺平于炽热的地板上。
树袋熊从来不穿上衣睡觉，图省事就简简单单打着赤条，张开手臂，叉着腿，身形如同一个“大”字，腹部凝神聚气，胸口此起彼伏，我侧过去打算听听这只树袋熊的心跳，像是兽医检查着一只奄奄一息的动物。树袋熊先是有些狐疑，之后便安安静静地闭目养神。
一切正常，黑夜的沉寂笼罩在这空无一物的空间里，只有两个人的秘密花园里。
“你打算今后做什么？”沉默了一刻钟的时间，树袋熊斜眼看了看我，严肃正经地问我。
“我？想干什么就干什么啊！”我随口应和回去，带着些许敷衍的语气与自嘲的语调。显然，树袋熊对这般回答定是不满意。
“还有，你喜欢我什么？”树袋熊全无之前的欢喜，一脸认真的他着实令我有些陌生。
“我？身体结实。”我一把拉过他的胳臂就往怀里搂，脑门挨着他那若隐若现的肱二头肌。
“难道就没有点别的？”树袋熊已经对我失去了耐心，眼神里有种说不上来的无奈。
“我发现原来我一点都不了解你，好聚好散！”说罢，先是转过身子，又扯了扯我身上的被子。
事出不妙，意识到自己说错了话，我连忙拍打着他那宽厚的背部，一边说着连我都不知道是什么意思的话，不知是故意挽回局面，还是发自于内心。
闻见我这副“惨兮兮”的声音，树袋熊一下子侧过身子，整张脸对着我，软塌的鼻子，配上一双细长条的眼睛，显得格外“协调”。
“傻子，有病！”树袋熊一面骂道，一面用手指弹我的天灵盖。
面面相对，我察觉气氛有些尴尬，便凑前仔细看看那张不算英俊的脸庞。
倏然，树袋熊抢占了先机，一把将我抱入怀里，宛如野生考拉用其强壮的上肢攀岩树干，而我是那枝旁逸斜出的枝干。
此时此刻的我仿佛生长在峡谷深处的一朵开着鲜花的小树枝，谷底满是雾气，抬头便望见矗立在断崖边上的石像，顺着岩壁，指尖触摸着一道道细微的裂缝。
“别乱动，我睡不好觉了！”见我刚要向上野蛮生长，他一声低吼，我便假装残花败柳，休养生息。
但我自己定是知晓——我们明明是不同的，却躺在同一张地板上。
睡眼惺忪，如梦似幻。
当晚，我做了一个奇怪的梦，梦见一个熟悉的声音在我身边萦绕——“咱俩是相似的人，至此分道扬镳。”梦里的我只是浅浅地笑了笑，便回应道“祝好，勿念。”说罢，那股熟悉的声音便化成一缕青烟袅袅而去。
港湾，一夜。
不知怎么，白天起床已是泪眼朦胧。树袋熊帮我整理好凌乱的头发与衣衫，打趣地说：“不要想我！”
我微微一笑，拉着垮掉的吊带裙，三个手指并拢对天发誓:“我会偶尔想到你，想起你。”
每个夜晚都是如此，树袋熊的臂弯刚好容我一颗头颅的位置，而我的小小身躯也蜷缩于这陌生又熟悉的绒毛之中......