没真正尝试过饥饿的人，何足以聊人生

我是在旧城骑楼底下的大排档认识的阿强。

阿强年纪是我三倍有余，照理说是我的长辈，应该以敬语称之，但此君在我还是个孩子的时候，就已经不怀好意地教我一些淫词俚曲，让我十二岁以前的人生理想长期停留于“扒得二分钱，买部烂单车，不搭夫娘搭大姐，拉到山头去做野。”后来我接受了系统的法学教育以后，我对阿强重新恢复了敬意，因为这样的人都能逃得过九十年代的“严打”，躲得过暴政下的那颗严苛的子弹，这样的人，就算是个流氓，也是个斗争经验丰富的老流氓了。

十年以前我还没有开始发育时，阿强就已经在那里吃白切鸡了，他吃鸡时，大概第一口总是要蘸满了鸡汁，反复地看过几眼，方才心满意足地咬下去，待口齿完全感受过鸡肉的嫩滑、清甜以及鸡皮的咸鲜、甘香后，再用筷子挟一大块，蘸上沙姜，配上白酒，大快朵颐。

阿强喝到微醺时，话便多起来，便开始喜欢找人絮絮地谈起些往事，尤其是小孩子，但时间过去得太快，他辉煌的时日又太过短暂。当他小心翼翼地开始重复一个很久远的牛逼时，我的眼里流露出难以掩饰的失望和鄙夷。阿强叹了口气，自嘲道：我没有旁的东西好说了，只有一段关于饥饿的记忆，说给你听，也许对你未来有好处。

借着小半瓶九江双蒸我进入阿强的记忆，回到五十多年前。酷暑的气浪扑面而来，天灾人祸之下，到处是飞扬的尘土。火灼过般的赤地，颗粒无收。没有粮食，人们吃草根树皮。树木的皮被剥光后，留下白晃晃的树干，太阳下山时，晚霞为他们镀上金箔，造出光辉，好看极了。

那时阿强很饿，饿得他甚至没有力气去惦记村口年芳十六的小村姑，更不必考虑村尾四十如虎的王寡妇。他的肚皮饿得贴到脊梁骨上。他看到山上长着一种鲜艳的蘑菇，就把它采回来。做晚饭时，村里袅袅地升起淡青色的炊烟，袅袅地飘散着苦涩的草根和树皮的气味。独有阿强的屋顶上飘散着蘑菇的芳香。全村人不约而同地走出家门，闻香而来，聚集在阿强家门前。他们拼命抽动着鼻子，害怕漏掉一丝从他们鼻尖飘过的香味。

只有阿强知道，这是有毒的蘑菇，尽管它芳香扑鼻，却是索人性命的阎王帖。阿强把蘑菇煮熟了，晾在锅里，死死地盯着它，好像它是一碗隽美的肥肉，垂涎三尺却始终不敢下箸。他闭着眼，只是不断地闻着、吸着。他的食欲不断被挑逗，他的鼻子越贴越近，一直伸到锅里。他快饿疯了，他想吃，可他绝不想死。于是他走出门舀来一瓢浇地的粪水，放在灶头旁，再吃那些鲜美的蘑菇。

那些蘑菇从他舌头上溜过，滑过喉头，滑过食道，躺进胃里。它们从哪里经过，哪里就一阵颤抖和快活。那一刻，阿强沉浸在这飘然的快意里感到四肢百骸都是无尽的痛快！可是好景不长，只过了半盏茶的时间，他的腹中就隐隐作痛，双眼昏花，周围变了颜色，水缸翻出重影，灶头变成两个。他知道是时候饮下那瓢粪水了。

阿强捏着鼻子喝下那瓢粪水，像一把刀插进了喉咙里，食管上下像被灼烧灼烧一样，生不如死。所有的东西全都吐了出来，连黄胆都差不多吐出来了。呕吐的时间远长于快活的时间，他虚弱地跪在一堆夹杂着粪水的呕吐物里，涕泗横流。他发誓再也不要去吃这种蘑菇，但饥饿之下，人的尊严不过是一个笑话。隔了两三日，饥饿便迫使他又要去吃那种蘑菇。他已经上瘾了，他一次次流泪，一次次呕吐，一次次地生不如死，慢慢地竟然也能延长快活的时间。不到非倒下去时，绝不喝下那瓢粪水。

阿强喝光了一整瓶双蒸才讲完这段记忆，颜色间却不是以往飞扬的神采，他的眼底有泪光。生活于今日之我，不论怎样都难以相信，这种在饥饿的阴影下的惊惶与挣扎是一种真实。它让我闻听到每一粒粮食掉落地上时的轰然巨响，使我热爱土地上孕育出的每一株草木，让我对每一种可能导致饥饿重返的行为产生最强烈的憎恨，比如腐败，淫奢。我们凭什么忘记饥饿呢？饥饿让我们记住泪水、教训和屈辱。忘记饥饿的人，他的尊严注定难以厚重。

我目送着阿强酒饱意足，他的碟碗仍是吃得干干净净，仿佛狗舔过一般。突然就想到阿强教育我们的那句话：“当流氓就是种爱好，仿佛写作和画水彩画，只要心不老，流氓总是可以当的，就算已经老到已经不能再危害社会，总还能担任起教育下一代的任务。”糟老头子坏得很，我信他才见鬼了。